Veronika Sergeevna si sistemò per l’ultima volta la giacca rigida davanti allo specchio e aggrottò la fronte — tutto doveva essere perfetto. Poi, come al solito, indossò la maschera della calma fredda dietro cui era così abituata a nascondere i suoi veri sentimenti. «Va bene», pensò, guardando il proprio riflesso. In quindici anni di lavoro come direttrice di un carcere femminile aveva imparato a nascondere le emozioni così in profondità che a volte nemmeno lei riusciva a capire dove finissero. Oggi era particolarmente importante mantenere la fermezza — dentro tutto faceva male, ma non poteva farlo vedere.
Uscì dall’ufficio e percorse il lungo corridoio. Quel giorno erano arrivate nuove detenute, e Veronika incontrava sempre personalmente le nuove arrivate. Voleva vedere i loro occhi, capire chi aveva davanti — recidiviste pericolose o semplicemente persone perse, finite nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Chiunque pensasse che solo gli uomini fossero capaci di crimini crudeli si sbagliava. Nei fascicoli c’erano storie tali che anche il personale più esperto si gelava la pelle.
Due mesi prima suo figlio Denis era morto all’improvviso. Così stupido, così inaspettato… Stava semplicemente tornando a casa, si sentì male, cadde. Sembrava una cosa normale in una giornata calda. Ma aveva battuto la testa su un mattone abbandonato sul marciapiede — e la vita si spense. Il ragazzo aveva solo ventidue anni. Un’età in cui gli altri hanno ancora tutto davanti, e lui invece non avrebbe più avuto nulla. Non era nemmeno riuscito a presentare la sua ragazza alla madre, anche se Veronika sapeva — suo figlio aveva qualcuno, e seriamente.
— Come si chiama? — le aveva chiesto una volta.
— Mamma, ogni cosa a suo tempo — sorrideva lui. — Tra qualche settimana la conoscerai.
— Sei proprio come tuo padre — sospirava lei. — Testardo fino all’impossibile.
Ora, sfogliando i fascicoli delle nuove arrivate, Veronika notò una scheda particolare. Due donne — vecchie abitudinarie del sistema, e poi una terza — molto giovane, confusa, orfana, chiaramente estranea in quel luogo terribile. Dai documenti risultava che era stata condannata ingiustamente — semplicemente era stata trovata una vittima comoda.
«Proprio ciò che ci mancava», pensò la donna. Queste detenute spesso causavano problemi: tentavano il suicidio o cercavano giustizia dove non c’era.
— Portate queste due nelle celle, e questa ragazza fatela venire da me — ordinò. — Devo parlare con lei.
Un altro fatto spiacevole — Lilia era incinta. Strano. Se c’è un bambino, deve esserci anche un padre. Perché non l’ha protetta? Forse è un altro “giovane d’oro” che non vuole problemi?
Quando la ragazza entrò nell’ufficio, Veronika notò la sua fragilità e paura. Lei disse con voce tremante:
— Buongiorno…
La direttrice sorrise appena:
— Questo è un carcere, Lilia. Qui non si dà il buongiorno così. Dai, racconta perché sei stata condannata?
— Non lo so… — scoppiò a piangere la ragazza. — Mi hanno detto che ho rubato un telefono e dei soldi, ma io non ero nemmeno nell’ufficio! Poi li hanno trovati nella mia borsa. Solo perché il ragazzo di una studentessa mi ha chiesto di uscire con lui…
Veronika annuì. Ora molte cose cominciavano a essere chiare.
— E cos’è quello che hai al collo?
Lilia afferrò il ciondolo:
— Per favore, non portarmelo via! È come un amuleto, un ricordo. Me l’ha regalato il mio amato. Volevamo sposarci, ma lui è sparito…
— È scappato?
— No! Non l’avrebbe mai fatto! È successo qualcosa… Si chiamava Denis. Era il migliore…
Veronika trasalì. Qualcosa le passò per la mente. Guardò meglio il ciondolo — le era incredibilmente familiare. Quei gioielli ce n’erano solo due: uno apparteneva a suo marito, l’altro a Denis. Suo figlio lo aveva portato fino alla morte.
— Fammi vedere — disse piano, avvicinandosi.
Lilia lentamente abbassò la mano. E allora Veronika vide — era il ciondolo di suo figlio.
Non appena la porta si chiuse dietro la ragazza, la donna crollò sulla sedia. La testa le girava.
Dopo qualche minuto entrò un’amica — Natasha, medico della clinica interna.
— Nika, posso entrare?
— Entra pure. Hai l’aria come dopo un incubo.
— Sì, ho visto come un fantasma…
— Racconta.
Quando Veronika finì, Natasha fischiò pensierosa:
— Quindi sei sicura che la ragazza non abbia colpe?
— Quasi al cento per cento. Ma ora la domanda è: cosa fare?
— Senti, magari fai un test per sapere chi è il padre?
Veronika si risollevò:
— Giusto! E poi… per ora la tengo qui da me. Una donna incinta non può stare in celle comuni.
— Certo, portala da te. Intanto io cerco di capire.
— Grazie, Natasha.
Veronika non capiva perché suo figlio fosse stato silenzioso sulla ragazza. Forse lui non sapeva della gravidanza? Il termine era di quattro mesi. Probabilmente era così. Anche se… e se il bambino non fosse suo?
La testa di Veronika stava per esplodere. Stare lì a chiedersi era inutile. Bisognava agire.
Dopo il lavoro andò al cimitero. Piegata sulla tomba del figlio, disse piano:
— Figlio mio, perché mi hai lasciato così tanti misteri? Come faccio a districare tutto questo?
La foto di Denis sulla lapide sorrideva, come se conoscesse le risposte. Veronika si raddrizzò lentamente, come se portasse sulle spalle un peso invisibile.
Prima di tutto decise di andare a casa di Lilia. Nell’atto personale era indicato l’indirizzo — zona residenziale privata. Una casa divisa in due metà: in una viveva la nonna della ragazza, nell’altra ora abitavano altre persone.
— Scusi, posso parlare con lei? — chiese Veronika alla vecchia signora.
Lei la guardò sospettosa:
— Di cosa si tratta?
— Di Lilia. Di Denis — nominò con cautela il nome Veronika. Se il giovane veniva spesso lì, la nonna doveva sapere.
— Chi sei?
— Sono sua madre.
— Oh Dio! E dove sei stata fino ad ora? — esclamò la donna. — Il ragazzo veniva da noi quasi ogni giorno, e poi… Lilia è rimasta incinta e lui è sparito. Nessun aiuto, nessuna parola — niente!
— Aspetti — la fermò decisa Veronika. — Lei non sa tutto. Denis è morto più di due mesi fa. Neppure sapeva del bambino.
La nonna si bloccò, afferrandosi il cuore:
— Morto?! E Lilia continuava ad aspettare… Aspettava che lui arrivasse a prenderla…
Entrarono in casa. Bevvero del tè e la donna raccontò molto. Lilia per lei era come una figlia e non credeva alla sua colpevolezza.
— Non poteva aver rubato! Non ci credo e non ci crederò mai! Brava ragazza, buona. Sono andata persino in polizia a garantire per lei, ma mi hanno detto: «Vada a casa, non si metta in mezzo».
Veronika ricordò le caratteristiche negative nel fascicolo e capì: la verità era ancora più profonda di quanto sembrasse.
— Grazie — ringraziò, preparando a andarsene.
— Aspetta, cara — la nonna le porse una busta. — Qui ci sono le cose di Lilia. Anche un album fotografico. Guardalo a casa.
A casa, aprendo la busta, Veronika pianse. Nella prima foto c’erano Lilia e Denis — abbracciati, sorridenti, felici. Sfogliò tutto l’album, trovò una foto di gruppo del corso, cercando di scorgere chi avesse potuto incastrare la ragazza. Ma il volto della traditrice restava nascosto.
Il giorno dopo andò all’università.
— Perché ti serve? — chiese fredda la decana.
— Vorrei aiutare.
— Aiutare una ladra? — sbuffò la donna. — Solo i colpevoli finiscono dietro le sbarre qui.
Veronika capì che non avrebbe avuto verità da lei. Appena uscita, una studentessa si avvicinò:
— Scusi, ha chiesto di Lilia? So qualcosa. Solo andiamo un po’ da parte, che nessuno senta.
Tre giorni dopo Veronika fu investita da un’auto. Per fortuna riuscì a scansarsi, ma l’urto fu forte.
In ospedale venne a trovarla Natasha:
— Un avvertimento, vero?
— Sì. L’auto andava dritta verso di me. Il conducente mi ha visto. E io ho visto lui.
— Che faremo? E Lilia?
— Per ora tutto bene. Sta solo iniziando a capire cosa significa essere in carcere.
— Nika, chiama Oleg. Non ce la farai da sola.
Oleg era il fratello del marito defunto. Non si vedevano da tempo — Veronika segretamente lo riteneva responsabile della morte di Sasha, perché non era andato a pescare con lui. Se fosse stato lì… forse non sarebbe successo nulla.
Quando Oleg arrivò, era spaventato:
— Perché non hai chiamato prima?
— Non ce la facevo. Scusa.
— Basta. La gente cerca sempre un colpevole. Racconta tutto.
Accettò di aiutare.
Dopo un po’, Veronika entrò con Natasha da Lilia. La ragazza si alzò di scatto.
— Lilia — cominciò Veronika — Denis… è morto. Una morte stupida, casuale.
Lilia urlò, le lacrime le sgorgarono dagli occhi:
— No! Avrei preferito che mi lasciasse, che trovasse un’altra! Solo non questo!
Natasha fece rapidamente un’iniezione. Dopo dieci minuti la crisi si placò.
— Porti in grembo mio nipote o mia nipote — disse piano Veronika. — Faremo di tutto per liberarti. Non sei sola. Ce la faremo.
Passarono tre anni.
— Nikita! Fermati! — gridò Veronika, inseguendo un bambino piccolo.
Lui correva via ridendo, ridacchiando felice. Davanti apparve Lilia. Quel giorno aveva sostenuto l’ultimo esame. Grazie a Oleg e Veronika, era riuscita a terminare gli studi — anche se a distanza.
Vicino si fermò un’auto:
— Ragazze! Quanto mi siete mancate! Soprattutto tu, Nikitos!
Il bambino esitò: mamma, nonno… Dopo un attimo corse da Oleg.
Un anno prima lui e Veronika si erano sposati. Quel giorno lui si trasferiva definitivamente in città.
— Ho venduto l’appartamento in capitale — disse abbracciando Veronika. — Ora sono di nuovo qui.
Lei aveva lasciato il carcere per aiutare Lilia a studiare. Ora pensava di trovare un lavoro tranquillo per donne.
Lilia si avvicinò, prese in braccio il figlio, e si abbracciarono tutti insieme. La gente passava, li evitava, guardandoli curiosa: erano in mezzo al marciapiede e non riuscivano a lasciarsi.
Strani?
No. Avevano solo passato ciò che non augureresti nemmeno al peggior nemico. E erano diventati famiglia — vera, viva, unita. E per loro era la cosa più importante al mondo.
