Ljudmila Nikolaevna è sempre stata orgogliosa del suo ingegno domestico.
Nel bilocale di via Pervomayskaya dove viveva con Sergej, ogni cosa era calcolata al centesimo: scorte settimanali di alimentari, prodotti per la pulizia, persino la carta igienica veniva comprata seguendo rigorosamente una lista. Sergej spesso prendeva in giro la sua meticolosità, ma in fondo l’ammirava: con così poco riusciva a creare una vera atmosfera di casa.
— Ljusa, non ti agitare per niente, — le diceva ogni volta che la vedeva contare i soldi prima di andare a fare la spesa. — Andrà tutto bene.
— Facile per te dirlo, — rispondeva lei, sistemando ordinatamente le banconote nel portafoglio. — Ma io devo pianificare tutto. Sono la padrona di casa, no?
Ljudmila lavorava come amministratrice in una piccola clinica privata; il suo stipendio variava a seconda dei pazienti e dei premi. Sergej lavorava per un’agenzia di sicurezza — guadagnava meno, ma lo stipendio arrivava puntuale ogni mese. Insieme riuscivano a tirare avanti e perfino a mettere da parte qualcosa per le vacanze.
Tutto cambiò un martedì, quando arrivò una telefonata da Andrej — il fratello minore di Sergej.
— Seryoga, salvami, — si udì una voce stanca dall’altro capo. — Ci hanno allagato dall’appartamento sopra. Serve fare dei lavori. Due o tre settimane, massimo. Possiamo venire da voi? Io e Natal’ja possiamo dormire anche sul divano in cucina.
Ljudmila, che era nel corridoio e sentì tutta la conversazione, non fu affatto felice. Conosceva Andrej e sua moglie Natal’ja — gente a posto, per carità, ma… quattro persone in 42 metri quadrati, un solo frigo, un solo bagno. E soprattutto: il bilancio familiare era calcolato per due.
— Ma certo, venite pure, — disse Sergej, senza nemmeno guardare la moglie. — Ci arrangeremo.
Dopo che chiuse la telefonata, Ljudmila cercò di protestare con calma:
— Seryozha, hai pensato che le spese aumenteranno? Cibo, bollette…
— Ma dai, — fece spallucce lui. — Sono di famiglia, mica estranei.
— Lo capisco, ma toccherà a me cucinare di più, andare più spesso al mercato, comprare più roba…
— Andrej lavora, non è povero. Sicuro che contribuirà anche lui.
Ljudmila tacque, ma il suo istinto le diceva che le cose non sarebbero andate come Sergej pensava.
Andrej e Natal’ja arrivarono sabato mattina con due grandi valigie e mille scuse.
— Ljudočka, grazie infinite, — la abbracciò calorosamente Natal’ja. — Cercheremo di non dar fastidio. Neanche ci noterete.
— Ma figurati, — rispose Ljudmila, già pensando dove sistemare le loro cose. — Siamo una famiglia.
Andrej somigliava a Sergej, ma era più giovane di cinque anni e molto più loquace. Natal’ja, una bella bionda sulla trentina, lavorava in un salone di bellezza. Entrambi sembravano abituati a una vita comoda.
— Un disastro, ci è piovuto addosso tutto, — raccontava Natal’ja sorseggiando il caffè. — Fortuna che i mobili si sono salvati.
— Quanto dureranno i lavori? — chiese cautamente Ljudmila.
— Non si sa, — alzò le spalle Andrej. — Un mese e mezzo, sicuro.
Ljudmila sospirò. Un mese è lungo.
I primi giorni passarono tranquillamente. Natal’ja aiutava un po’ con le pulizie. Andrej e Sergej passavano le serate giocando a domino. Ljudmila si stava abituando al fatto che la casa fosse diventata più affollata.
Ma già a metà settimana notò qualcosa di strano. Una mattina, aprendo il frigo, vide che la salsiccia comprata il giorno prima era sparita. Anche il formaggio sembrava sparire troppo in fretta.
— Magari ho sbagliato io… — pensò. — Sarà una mia impressione.
Ma venerdì il pane era finito, e il burro bastava appena per una fetta. I dubbi divennero certezze.
— Seryozha, — gli disse mentre si preparavano per dormire. — Non ti sembra che il cibo finisca più in fretta?
— Beh, siamo in quattro adesso… è normale, no?
— Ma il doppio?
— Smettila di contare tutto. È imbarazzante.
Ljudmila voleva ribattere, ma si trattenne.
La seconda settimana portò nuovi problemi economici. Aveva speso quasi una volta e mezzo di più del solito. I soldi che dovevano bastare fino alla fine del mese stavano scomparendo.
E la cosa peggiore — né Andrej né Natal’ja avevano mai proposto di contribuire. Anzi, martedì Ljudmila trovò una nota sul frigo:
“Ljusa, non dimenticare di comprare:
– Ricotta magra
– Yogurt alla frutta
– Salmone
– Salsiccia
– Frutta
Grazie! Natasa”
Ljudmila la rilesse più volte. Salmone! Lei se lo concedeva solo per le feste.
— Seryozha, guarda qui, — gli porse il foglietto.
Lui lo lesse, aggrottando la fronte.
— Ma guarda che faccia tosta…
— «Un po’» faccia tosta? Mi fanno la lista della spesa come se fossi la cameriera!
— Magari voleva aiutarti a non dimenticare nulla.
— Aiutarmi? Perché non ha scritto: “Lo compriamo noi”? Perché “non dimenticare”?
— Forse pensano che tu sappia meglio dove comprare…
— Seryozha, sono stanca, — disse piano. — Mi alzo prima di tutti, cucino per quattro, lavoro, faccio la spesa, spendo i miei soldi, cucino di nuovo… e loro mi lasciano anche i bigliettini.
— Ma dai, esageri. Natal’ja aiuta con le pulizie…
— Passa l’aspirapolvere una volta a settimana, e questa è una mano? Apri gli occhi, vivono qui, mangiano il nostro cibo, ma non pagano niente!
— Non parlare così. È mio fratello.
— E allora? Un fratello può vivere a scrocco?
— Non è a scrocco! È un’emergenza.
— Era un’emergenza un mese fa. Ora si comportano come se fosse casa loro. Ieri Andrej ha comprato birra e patatine — quello è il suo contributo?
Sergio restò zitto. Ljudmila sentiva crescere l’amarezza.
— Parla con lui, — disse. — Che inizino almeno a comprare il loro cibo.
— Mi imbarazza…
— E a me non imbarazza spendere per altri?
— Non sono altri!
— Per il mio portafoglio sì.
Ma il confronto non ci fu mai. Sergej rimandava, trovava scuse. Intanto, le note sul frigo continuavano:
“Ljusa, compra:
– Carne per polpette
– Panna acida
– Erbe fresche
– Latte intero
– Uova di campagna
Baci, Natasa”
Ljudmila guardava quelle liste con crescente esasperazione. Carne per polpette! Lei la comprava solo nei weekend, e anche allora il taglio più economico.
Giovedì, tornando dal lavoro, trovò Natal’ja in cucina.
— Ljusa, dov’è l’olio d’oliva?
— Quale olio d’oliva?
— L’ho visto ieri, c’era una bottiglia.
— Abbiamo solo olio di semi. L’olio d’oliva lo compro raramente.
— Va bene, andrà anche questo.
E iniziò a preparare un’insalata con pomodori, peperoni e mozzarella — ingredienti che Ljudmila voleva usare con parsimonia.
— Natasa, — si fece coraggio. — Non avete pensato di contribuire alla spesa? Le spese sono aumentate molto.
Natal’ja la guardò sorpresa:
— Ma non mangiamo quasi niente!
— Non mangiate? Ora spendo il doppio!
— Eh, siamo di più. Però è più accogliente e divertente, no?
— Divertente sì, ma i soldi non sono infiniti.
— Non ti agitare per pane e latte. È solo temporaneo.
— Pane e latte?! Sto mantenendo quattro persone col mio stipendio!
— Scusa… siamo abituati ad avere tutto in casa.
— A casa vostra, sì. Ma questa è casa mia!
— Pensavo fossimo una famiglia…
— In famiglia tutti partecipano alle spese, non si approfitta degli altri!
A quel punto entrò Sergej.
— Cosa succede?
— Ljusa si è arrabbiata per il cibo, — si lamentò subito Natal’ja. — Dice che non abbiamo soldi.
— Ljusa, dai…
— Che c’è? — sbottò lei. — Da un mese mangiano tutto, non hanno comprato nemmeno un pane! E mi lasciano liste!
— Calmati…
— No, ora basta! Io non comprerò più per tutti. Che si arrangino.
— Sei seria?
— Serissima. Il mio stipendio non è un pozzo senza fondo.
— Come puoi dire una cosa simile! — esclamò Natal’ja.
— Molto semplicemente: se volete mangiare, comprate voi. Non ho l’obbligo di nutrirvi.
— Seryozha, hai sentito tua moglie?
— Ho sentito, — rispose lui sottovoce.
Dopo la lite calò il gelo. Andrej e Natal’ja si chiusero in se stessi, Sergej era abbattuto, Ljudmila provava insieme sollievo e senso di colpa.
Il giorno dopo fece la spesa per due. Due yogurt, mezza salsiccia, un pacchetto di ricotta. Spese molto meno.
A cena, Andrej e Natal’ja tacevano. Ljudmila mise in tavola due porzioni — per sé e per Sergej.
— E noi? — chiese Natal’ja.
— Cucinate voi, coi vostri prodotti.
— Seryozha! — gridò Natal’ja.
— Natasa, cucinate voi qualcosa. Anche noi oggi abbiamo calcolato male.
— Ma pensavamo…
— Basta, — la interruppe Andrej. — Dai, vediamo che troviamo.
Aprirono il frigo. Ljudmila li sentì mormorare seccati.
— Sei stata troppo dura? — chiese Sergej.
— No. Ho cucinato per loro un mese. Ora basta.
— Ma sono in difficoltà…
— Eppure hanno soldi per birra, sigarette e trucco. Quindi possono comprare anche da mangiare.
Sergej voleva rispondere, ma sentì Natal’ja lamentarsi in cucina:
— C’è solo pane secco!
— Shhh! — la zittì Andrej.
Ljudmila sentì tutto. E capì di avere ragione.
I giorni successivi furono tesi. Andrej e Natal’ja non si aspettavano quella reazione. Cercarono di dire a Sergej che Ljusa era diventata “troppo tirchia”, ma lui cominciò a darle ragione — soprattutto dopo che anche lui rimase senza cena.
Venerdì sera tornò affamato. Ljusa era rimasta al lavoro fino alle nove. Aprì il frigo e trovò solo cetrioli sottaceto e contenitori vuoti.
— Andrej, niente da mangiare?
— Abbiamo finito tutto. Pensavamo che Ljusa portasse qualcosa, come sempre.
— Ma ha detto che non lo farà più.
— Pensavamo fosse solo rabbia. Le passerà.
Sergej controllò gli armadietti e trovò solo vecchia pasta e uno stufato in scatola.
— Andrej, domani fate la spesa. Io arrivo a casa e non c’è nulla da mangiare.
— Dai, siamo ospiti!
— È un mese che vivete qui.
— E allora? Sei il fratello maggiore, devi aiutare.
— Vi aiuto! Vi ospito e pago le bollette. Ma sfamarvi è troppo.
— Mio fratello mi nega un tozzo di pane?
— Non è il pane! È che vivete sempre a nostre spese!
— Non è voluto…
— E le liste? Il salmone?
— Era per comodità…
— Comodo è pagare ognuno per sé!
Sabato Andrej andò al supermercato e tornò con due borse. Mise etichette con “A+N” su ogni cosa.
— Ora nessuno potrà dire che mangiamo roba d’altri.
Ljudmila guardò quelle etichette con amarezza. Prima, in casa propria, non serviva marcare nulla. Ma ora…
Ogni apertura del frigo era una verifica: “A+N” o “S+L”? Sergej sbagliò due volte e ricevette occhiatacce da Natal’ja. Ljudmila cercava di ignorare, ma capiva: non poteva continuare così.
La goccia che fece traboccare il vaso fu la panna acida. Ljudmila ne aveva comprata una per i blini. Etichettata. Il mattino dopo era vuota.
— Natasa, hai preso la mia panna?
— Solo un po’, per l’insalata. Pensavo non te ne accorgessi.
— C’era l’etichetta!
— È solo panna!
— Era per i blini. Ora non li farò.
— Comprane altra!
— Comprala tu! L’hai mangiata tu!
— Ma dai! Per così poco…
Ljudmila capì che non avrebbero mai capito. Per loro “degli altri” non significava nulla. Non vedevano la differenza tra “prendere” e “rubare”, tra “chiedere” e “prendere senza permesso”.
— Seryozha, parla con tuo fratello. Che se ne vadano.
— Ljusa, ma dai…
— Non ce la faccio più! Che trovino un altro posto.
Sergej guardò la moglie, poi Natal’ja che si stava facendo la vittima.
— Natasa, forse ha ragione. Così non si può andare avanti.
— Ma siamo parenti!
— Sì, ma date fastidio.
Una settimana dopo, Andrej e Natal’ja se ne andarono. Presero un appartamento temporaneo. I saluti furono freddi.
— E così si rompono i legami… per un po’ di cibo, — disse Andrej.
— Non per il cibo, — rispose Sergej. — Per mancanza di rispetto.
Dopo la loro partenza, l’appartamento tornò silenzioso. Ljudmila tolse tutte le etichette, buttò via le liste. Fece la spesa per due — e si sentì improvvisamente libera.
— Scusa se non ti ho appoggiata subito, — le disse Sergej quella sera.
— Lo capisco. È tuo fratello.
— Sì, ma tu sei mia moglie. E tu avevi ragione.
Ljudmila annuì. Non era arrabbiata con Andrej e Natal’ja. Non erano cattive persone — solo diverse. Per loro “famiglia” significava appoggiarsi agli altri. Per lei, significava rispetto reciproco.
E questa differenza aveva fatto tutta la differenza.
Nella loro piccola casa di via Pervomayskaya tornò la vera pace domestica.
