Semën fece un passo oltre il cancello, che si chiuse dietro di lui con un forte clangore.
«È fatta! Libertà!» — gli passò per la mente. «Ieri ancora in carcere, oggi…»
Si era promesso di non mettere più piede lì da dove era appena uscito. Soprattutto perché aveva una gran voglia di vivere una vita normale — senza sbarre, senza guardie, senza il conteggio infinito dei giorni fino al prossimo incontro o alla prossima telefonata.
Prima della condanna, Semën non era uno qualunque — aveva un buon tenore di vita, si concedeva piaceri con amici, aveva sempre soldi. Le ragazze giravano letteralmente intorno a lui. Ma appena lo misero in prigione — sparirono tutte. Nessuna visita in cinque anni, nessun pacco. Solo muri e tempo.
Semën si occupava di truffe — creava annunci di vendita di merci che in realtà non esistevano. I compratori arrivavano facilmente: prezzi invitanti, condizioni vantaggiose. Ma la realtà era zero. L’attività prosperava finché non lo braccarono sul serio.
Quello fu il suo punto debole — la presunzione. Perché una volta aveva vissuto onestamente. Da bambino studiava con facilità, gli insegnanti prevedevano un grande futuro per lui. Ma quale futuro in un villaggio? Nessuno.
Dopo la morte della sua amata nonna, con cui era cresciuto, Semën fu preso dai parenti lontani. Non erano cattivi, ma neanche affettuosi — facevano il loro dovere, niente di più. Non riuscì ad affezionarsi e scappò appena compì diciassette anni. Visse in dormitorio, studiò, sognò…
Non trascurò mai gli studi, sapeva il valore dell’educazione. Voleva solo risultati veloci. L’idea venne da sé, la mise alla prova per sei mesi, poi si decise. In due anni godette del successo, poi… le manette.
Quella stessa sera Semën era già in città, poi in banca. Lì ritirò il contenuto di una cassetta di sicurezza anonima — soldi e qualche effetto personale. Per strada pensò dove fermarsi: andare in hotel con un permesso temporaneo era stupido — meglio cercare qualcosa a breve termine.
Entrò in un negozio, comprò un telefono semplice. Ci fu qualche difficoltà con la SIM, ma risolse. Per strada comprò un giornale con gli annunci e si immerse nella lettura.
Dopo tre giorni, riposato e un po’ ambientato, Semën cominciò a cercare casa. Decise di comprare una casa in campagna, ma con una buona connessione — per combinare riposo e possibilità di seguire le novità su internet. Il portatile lo aveva già acquistato.
Se qualcuno che lo conosceva dal carcere lo avesse visto ora — non l’avrebbe mai riconosciuto.
Un giorno si imbatté in un annuncio strano. Un uomo offriva una vendita urgente di una casa con la nota: «C’è un piccolo vincolo, quindi il prezzo è ridotto.»
«Interessante» — pensò Semën. Controllò la copertura di rete — il villaggio era adatto, la connessione doveva essere ottima.
Chiamò e fissò un appuntamento. Il proprietario era in ritardo e Semën stava per andarsene quando arrivò una vecchia «dodici».
— Salve! Sono Oleg, il proprietario — disse nervoso l’uomo.
Semën salì in macchina.
— Mi dica, cosa c’è che non va con la casa?
— Meglio prima mostrarla e poi parlare. Forse non le piacerà.
La casa gli piacque a prima vista. Il padrone invece suscitava altre sensazioni — sguardo inquieto, mani tremanti, segni di alcolismo o gioco d’azzardo.
Semën lo guardò attentamente:
— Dica subito. Qual è il trucco? La casa è buona, ma il prezzo sotto la media.
— Vede… abita mia madre qui. Molto anziana. Forse vivrà ancora un anno…
— Quindi vendi la casa insieme a tua madre?! — non credeva a ciò che sentiva Semën.
— Non posso aspettare che muoia! Ho bisogno dei soldi subito!
Inizialmente Semën voleva rifiutare, ma qualcosa dentro di lui lo spinse a dire:
— Va bene, andiamo, voglio vedere tua madre.
La casa dentro era più spaziosa di quanto sembrasse. Una stanza grande, due più piccole, cucina. C’era anche una veranda e l’accesso alla soffitta.
— Abbiamo anche una stanza in soffitta, niente male…
Da una stanza uscì una donna anziana.
— Ciao, figliolo. Perché non hai detto che abbiamo ospiti? Avrei preparato qualcosa.
— Non c’è tempo, mamma, partiamo presto — rispose Oleg e quasi spinse fuori Semën.
— La prendi? — chiese il venditore.
Semën non disse che quella donna gli ricordava incredibilmente la sua nonna. Non disse nemmeno che persone così andrebbero messe al loro posto. Solo un breve commento:
— Non lamentarti, non rovinarmi l’umore! Ho detto che la prendo, quindi è così. L’offerta è vantaggiosa, non si trova tutti i giorni. Cosa devo spiegarti? — sbottò Nikolaj irritato.
E in effetti non voleva spiegare. I suoi pensieri erano altrove — era di fretta. L’idea venne dalla giovane moglie, Svetlana. Aveva trovato un «lavoro fantastico»: praticamente niente da fare — solo stare a casa e cliccare qualche pulsante. Bastava investire un po’ di soldi, promettevano grandi dividendi! Secondo lei, il capitale sarebbe tornato in un paio di mesi, e poi solo guadagni.
A Nikolaj non importava affatto del destino della vecchia che abitava la casa. Propose di mandarla in una casa di riposo — lei rifiutò. Ma la casa era già da tempo intestata a lui, quindi poteva occuparsi dei suoi affari.
Il giorno dopo, ricevuti i soldi da Semën, Nikolaj li trasferì subito sulla carta e con la moglie iniziò la registrazione. Tutto andava bene! Dopo due giorni apparve nel suo account: «Stai andando alla grande! Se investi ancora un po’, potrai prelevare già domani!»
Nikolaj fece un gesto deciso e corse dalla vicina per prendere la somma mancante — solo ventimila. Preso il denaro, corse subito al bancomat.
La mattina, all’alba, si svegliarono impazienti: volevano vedere quanto avevano guadagnato il primo giorno! Ma l’account non si apriva. Provarono per mezz’ora, poi chiamarono il numero indicato — «Numero non attivo».
Svetlana cercò il nome della compagnia su internet — e rimase sconvolta. Nell’ultimo giorno era già spuntato un sito pieno di vittime di quella truffa.
Nikolaj quasi cadde dalla sedia.
— Che diavolo è questa, Svet?! Cosa succede?!
— Non lo so nemmeno io… sto solo leggendo…
Per venti minuti in casa regnò un silenzio assordante. Marito e moglie, terrorizzati, leggevano le recensioni di altre persone truffate. Kolja sentiva i capelli drizzarsi per la paura.
— Quindi, Svet, i nostri soldi… sono persi?
— Sembra proprio di sì…
— Come è possibile?! Hai detto che avevi controllato tutto! Dieci volte!
— Sono un’economista?! Ho solo proposto, sei stato tu a decidere che era un affare!
Svetlana si ritirò lentamente verso la cucina. Nikolaj si alzò e si avvicinò a lei.
— E ora come si fa a vivere?! Domani dobbiamo restituire i soldi alla vicina! Che facciamo?!
— Sei proprio stupido a prendere un prestito così breve!
— Stupido io?! Io?! — Nikolaj tolse la pantofola e la scagliò contro la moglie.
Svetka strillò e tirò una pantofola a sua volta, colpendolo in testa.
Kolja prese la seconda pantofola e gliela lanciò in fronte con forza. Lei urlò e corse in cucina. L’uomo ormai era vicino, ma Svetlana riuscì a prendere una padella. Nikolaj si fermò, ma lei si preparò a colpirlo.
— Non vuoi lavorare? Allora lavora ora! Ti dispiace per i soldi? Te lo sei cercato!
— Sei un uomo o no?!
— A me? Tu non hai mai lavorato un giorno in vita tua, sei sempre stata a carico mio! Io a carico tuo?! Neanche per sogno! Hai dimenticato che vivi nel mio appartamento?!
— Mi sono sposata per te, che cosa promettevi? Svetochka, io per te… — imitò lui. — E tu eri felice, sciocca! Pensavi che fossi un uomo maturo!
Avrebbero litigato fino all’alba — di solito queste liti finivano con una riconciliazione a letto. Ma quella sera Svetlana ebbe fortuna: Kolja, irritato, sputò e uscì a raffreddarsi.
Dopo si riconciliarono — non era il momento di litigare, dovevano pensare a come uscire dai debiti. Dovettero vendere gli orecchini per restituire i soldi alla vicina. E Nikolaj iniziò a cercare lavoro.
Zinaida Egorovna sentiva che il figlio stava tramando qualcosa, ma non capiva cosa. Sapeva che aveva perso soldi al gioco — spesso veniva a chiedere denaro. Una volta era arrivato anche di notte, non da solo — i suoi amici gli avrebbero staccato la testa se non fosse arrivato. Lei aveva dato tutto: quello che aveva messo da parte per il funerale, quello messo da parte per l’inverno. Non aspettava altro dal figlio che soldi. Ci si era abituata.
Quando vide Semën si spaventò molto. Il ragazzo era calvo, con uno sguardo penetrante, chiaramente un ex detenuto. Ma se ne andarono in fretta e Zinaida non capì nulla.
Quando Semën tornò con una valigia, la donna si agitò. Ma si raccolse, sorrise e offrì del tè. Nel villaggio era sempre così: prima dai da mangiare, poi fai domande.
Si scoprì che Semën era una brava persona, come il suo defunto nonno. Quando raccontò la verità sul figlio, Zinaida scoppiò a piangere.
— Ah, Kolja, come è potuto succedere? Con una persona viva…
— Non si preoccupi, rimango solo una notte, per non disturbare — cercò di rassicurarla la donna.
Semën sorrise dolcemente:
— Non se ne andrà da nessuna parte. Abbiamo comprato la casa insieme — quindi vivremo insieme.
Anche se Zinaida Egorovna avesse voluto andare via, Semën non lo avrebbe permesso. Le somigliava troppo alla sua nonna.
Era passato solo un trimestre e la donna si era trasformata. Come ringiovanita, rinata. Semën sapeva perché — gli anni di fame, senza medicine e con un figlio avaro non passano senza lasciare traccia.
Ora in casa c’era un nuovo frigorifero, tutte le apparecchiature erano state rinnovate. Zinaida batté solo le palpebre:
— Cucinare in tanta bellezza? Non ti piace?
— Ma no, molto! Non avevo mai visto niente del genere prima…
A Semën piaceva viziare quella donna. Non aveva avuto tempo di conoscere la sua nonna — almeno quella sarebbe stata lei, anche se non di sangue.
E Zinaida Egorovna si impegnava — Semën dimenticò cosa fosse cucinare o lavare da solo. Tutto era sempre pronto, i vestiti puliti, la casa splendeva. Lui scherzava:
— Noi, Zinaida Egorovna, siamo utili l’uno all’altra. Vivremo a lungo e felici!
— Ma a me già tanto… Dicono che si può vivere fino a duecento anni — rise lei.
Due settimane fa Semën aveva aperto una piccola impresa edile. Per ora solo cinque persone nel team — ma tutte affidabili, esperte. Sapeva che loro non avrebbero lavorato di fretta. E lui stesso voleva fare tutto onestamente e con qualità.
Chiaramente, con questo approccio non si diventa ricchi in fretta. Ma meglio lentamente, purché il nome dell’azienda diventi famoso. Quando ci saranno più ordini — assumerà altra gente.
Fu interessante scegliere i dipendenti: Zinaida Egorovna si rivelò un’esperta di caratteri umani. Una volta Semën la portò a un colloquio — solo per curiosità. Dopo aver parlato con i candidati, la nonna commentò:
— Quel secondo lì, è stato un errore prenderlo. Non porterà bene.
Semën non diede peso allora, ma poi se ne pentì molto. Quel lavoratore non solo era pigro, ma cercava sempre di rubare qualcosa.
Semën e Zinaida Egorovna vivevano insieme da quasi un anno. Semën cominciò a guardare sempre più spesso la nipote della vicina — una brava ragazza, gentile, solare. Solo che non osava corteggiarla: lei così pura, lui… con un passato. Pensava che non avrebbe capito.
Zinaida Egorovna vedeva tutto. Come la ragazza guardava Semën, e come lui cercava di migliorarsi. La nonna decise di aiutare, ma non sapeva ancora come farlo senza essere invadente — stava elaborando un piano.
Un giorno Semën le fece l’occhiolino e chiese:
— Non vorresti venire al lavoro? A guardare i candidati.
— Di nuovo dai medici? No, non vengo! Mi porti già ogni mese, sto bene così!
— Non dai medici, al lavoro! — rise lui.
— E adesso sono un’impiegata?
— Ti siedi sulla sedia e dici: prendi questo o no.
— Quello cattivo? — indovinò lei.
— Proprio lui. L’ho licenziato un mese fa e non te l’ho detto.
Semën aveva un ufficio in affitto — piuttosto decente. Mise Zinaida Egorovna sulla sedia, le mise davanti una tazza di tè:
— Comoda?
— Oh, che premuroso! Certo che sì. Lavora, non badare a me.
Entrò il primo candidato. Semën si bloccò — era Nikolaj. Anche lui riconobbe Semën e poi vide sua madre.
Nikolaj era stato mandato lì da Sveta — conoscenti dicevano che lì si guadagnava bene e si lavorava onestamente.
Zinaida Egorovna si alzò. Era un po’ pallida, ma raccolta. Semën osservava in silenzio. La madre appariva molto diversa — ingrassata, vestita con cura, quasi ricca. Tutto era cambiato da quando vivevano insieme.
— Semën… Posso dire la mia? — sorrise la donna.
— Certo. Puoi dire tutto.
Si rivolse al figlio:
— Non dovresti prenderlo. Non ha mai amato lavorare. È furbo, calcolatore — userà gli altri e non porterà benefici. — Dopo queste parole si sedette e si girò verso la finestra.
Semën guardò Nikolaj e disse deciso:
— Fuori di qui!
Quello uscì dall’ufficio come se fosse stato scottato.
Avvicinandosi a Zinaida Egorovna, Semën chiese:
— Come ti senti?
— Bene. Forse hai ragione a non prenderlo. Anche se forse meriterebbe una seconda possibilità?
— No. Mio figlio sei tu. E quest’uomo mi ha venduto me e la mia casa.
Ancora sei mesi dopo Zinaida Egorovna asciugava lacrime di gioia guardando il matrimonio felice di Semën e Masha — la nipote della vicina che aveva temuto di perdere per tanto tempo.
