Zinaida Vasilievna, una donna dalla vita ricca e dall’esperienza non indifferente, ha festeggiato il suo 84º compleanno. Tutta la sua lunga e difficile esistenza è stata dedicata al lavoro, alla famiglia e alla crescita dei figli. La sua carriera era strettamente legata alla fabbrica, un’azienda dove aveva lavorato per molti anni, superando non solo l’epoca sovietica ma anche le difficoltà del dopoguerra, che avevano lasciato un’impronta profonda nel suo cuore. Aveva vissuto la guerra, quando ogni giorno poteva essere l’ultimo, quando bisognava sopravvivere, perdere persone care, assistere agli orrori e privazioni. Ma nonostante tutto, Zinaida Vasilievna aveva mantenuto la sua umanità, la sua bontà e la fiducia nel prossimo.
Aveva due figli: il figlio Leonid e la figlia Elizaveta. Erano il senso della sua vita, per i quali era pronta a sacrificare tutto. Tuttavia, il destino volle che il marito, padre dei suoi figli, morisse giovane — a soli 52 anni — a causa di una vecchia ferita ricevuta in gioventù, che col tempo si era aggravata. Quella malattia non solo gli impediva di vivere, ma gli consumava lentamente le forze, finché un giorno non chiuse gli occhi per sempre. Dopo la sua morte, Zinaida Vasilievna rimase sola, ma continuò a vivere nell’appartamento che lo Stato le aveva assegnato come lavoratrice meritevole. Non era solo un tetto sopra la testa — era una casa piena di ricordi, della storia della loro famiglia, dell’amore e del dolore degli anni vissuti.
Ma col tempo la situazione cominciò a cambiare. I figli, cresciuti grazie ai suoi sacrifici, iniziarono a comportarsi diversamente. Dopo la morte del padre, iniziarono a discutere tra loro sul fatto che fosse ora di “liberare” l’appartamento per usarlo a proprio vantaggio. Non importava più chi ci vivesse: l’importante era che quell’alloggio potesse servire a loro. Senza vergogna, litigavano a voce alta proprio nella stanza della madre:
— Leonid, sei un uomo! Devi procurarti un appartamento da solo, non aspettare quello di mamma. Noi aspettiamo un bambino, e Rita sta con un ragazzo — anche lei ha bisogno di una casa!
— E perché tuo marito non vi compra una casa? O è forse speciale? Anch’io ho figli che hanno bisogno di spazio!
Zinaida Vasilievna, pur vecchia e debole, sentiva tutto. Anche se teneva spesso gli occhi chiusi per non mostrare di ascoltare, il cuore le si spezzava dal dolore. Quanto era amaro rendersi conto che i propri figli la consideravano un oggetto, qualcosa da usare o buttare. Tutti quegli anni li aveva donati interamente a loro: li aveva cresciuti, imparato a essere madre, sopportato i capricci, sostenuti nei momenti difficili. Nella sua mente scorrevano immagini del passato: le prime parole dei bambini, il primo giorno di scuola, la nascita dei nipoti… Non riusciva a credere che quei dolci e teneri figli si fossero trasformati in persone così egoiste e fredde.
Molte volte le avevano proposto di trasferirsi in una casa di riposo, assicurandole che sarebbe stato meglio per tutti. Liza parlava in modo duro e spietato:
— Mamma, parliamoci chiaro. Da sola non ce la fai più. La badante non può stare lì tutto il giorno. Noi lavoriamo, abbiamo le nostre famiglie, non possiamo venire sempre.
— Lì si prenderanno cura di te dei professionisti. Perché sei così testarda?
Ma Zinaida Vasilievna, con voce tremante, rispondeva:
— Liza… Perché sei diventata così crudele? Eri una bambina dolce e gentile…
— Perché alla bambina dolce è toccata la vita vera, mamma! E bisogna sopravvivere. Non farmi la morale. Ti chiedo per l’ultima volta: vuoi andarci di tua volontà?
— No. Questo è l’appartamento mio e di tuo padre. Ci ho vissuto tutta la vita. Qui voglio morire.
— Capito. Allora arrangiati. Paga la badante da sola.
Anche Leonid cercava di convincerla:
— Sbagli a rifiutare. Ormai le case di riposo sono come centri benessere! Ci andrei io stesso.
— E allora vacci. Io voglio morire qui, dove ho vissuto con tuo padre, dove siete cresciuti tu e Liza, e dove ho vissuto gli anni più belli. Lasciatemi morire in pace, poi fate quel che volete.
Infatti, i figli smetterono di pagare la badante, Dasha. Ma nemmeno allora la ragazza abbandonò la donna. Continuava a venire, ad aiutare, ad accudirla. Sapeva che nessuna casa di riposo avrebbe mai potuto sostituire il calore della propria casa.
— Dashenka… Hai bisogno di guadagnare, perché perdi tempo con una vecchia?
— Primo, questa “vecchia” darebbe ancora del filo da torcere a molti giovani. E secondo, penso che si debba vivere con coscienza: tutto ciò che facciamo ci torna indietro.
— Hai ragione, ragazza… E io temo proprio cosa tornerà ai miei figli.
Dasha passava intere giornate con Zinaida Vasilievna: parlavano, cucinava, puliva, lavava. Nascondeva alla donna il fatto che ora lavorasse di notte in un supermercato, per avere almeno un minimo reddito. Dormiva solo tre-quattro ore al giorno, solo nei fine settimana poteva riposare un po’.
Anche la nipote Rita non mostrava alcun affetto per la nonna. Secondo lei, la vecchia le impediva di vivere una vita piena. Diceva al suo ragazzo, Vasili:
— Immagina che egoista: tiene occupato da sola un appartamento a Mosca, mentre i figli e i nipoti hanno bisogno di spazio per vivere bene, andare in vacanza, uscire nei ristoranti. E noi dobbiamo pagare l’affitto!
— Eh sì… Tua nonna è proprio una vecchia tiranna. Meno male che la mia vive in campagna e non dà fastidio a nessuno.
Una volta Liza convinse Rita e Vasili ad andare a trovare la nonna, sperando che potessero influenzarla. Arrivarono, prepararono il tè, e Zinaida Vasilievna, felice dell’attenzione, raccontava della sua giovinezza, degli studi, dei genitori, della guerra, del treno sanitario, degli amici, delle perdite… Ma la nipote, annoiata, sbadigliò e disse:
— Nonna, non offenderti, ma è successo tutto tanto tempo fa… Non è interessante. Forse è il momento di smettere di dargli così tanta importanza.
Una vena spuntò sulla fronte di Zinaida Vasilievna. Si aggrottò e disse con fermezza:
— Andatevene.
— Cosa? Nonna, che dici?
— Andatevene. E non tornate mai più.
Rita e Vasili se ne andarono perplessi, mentre Zinaida Vasilievna piangeva:
— Signore, portami via. Non avrei mai pensato di ricevere tanto odio nella vecchiaia.
Più tardi, Leonid decise di agire con decisione. Un giorno seguì la madre quando uscì di casa. Le tagliò la strada bruscamente con l’auto per spaventarla. Il cuore della donna non resse — cadde a terra, perse conoscenza. La gente accorse, chiamarono l’ambulanza. Leonid si finse un figlio premuroso e la portò in ospedale, sperando che non si riprendesse. Ma i medici fecero tutto il possibile. Rimase incosciente per cinque giorni. Le previsioni erano pessimistiche:
— Probabilmente non sopravvivrà. Mi dispiace essere diretto… – disse il medico.
— Sì, sì… Che peccato. Povera mammina, – rispose Leonid nascondendo la gioia.
Intanto, i figli decisero di non litigare più per l’appartamento. Volevano venderlo con i mobili e dividersi i soldi, evitando cause legali. La visitarono una sola volta e, vedendola in coma, decisero di aspettare una telefonata dall’ospedale.
Ma Dasha veniva ogni giorno. Aveva amato quella donna come una madre. Lei stessa era orfana — i suoi genitori erano morti in un incidente. Perciò apprezzava ogni minuto accanto a chi la trattava bene. Le leggeva libri, le teneva la mano, la pregava di non mollare. E anche se la donna non poteva parlare, sentiva ogni parola, ogni gesto.
Dopo un mese, Zinaida Vasilievna fu dimessa. Il cuore era stato danneggiato gravemente, ma era sopravvissuta. I medici la avvisarono:
— Le serve tranquillità. Eviti emozioni forti e litigi.
Il giorno delle dimissioni, i figli arrivarono con fiori e palloncini:
— Mammina nostra adorata, che felicità rivederti! Siamo venuti, ma eri incosciente…
— Ah sì? Spesso venivate?
— Certo, mammina, ogni giorno.
In realtà erano venuti solo una volta. Dasha, seduta fuori con una torta e dei tulipani, voleva farle una sorpresa, ma vedendo i figli non ebbe il coraggio di avvicinarsi. Tornò a casa sentendosi inutile.
Il giorno dopo tornò a far visita a Zinaida Vasilievna. Nessuna risposta. Entrò e vide che la donna era immobile. Avvicinandosi, capì: non c’era più. Scoppiò a piangere, chiamò l’ambulanza e la famiglia. Dopo venti minuti erano tutti lì.
— Dasha, adesso sei libera. Grazie per aver chiamato, – disse freddamente Leonid accompagnandola alla porta.
Una settimana dopo, Dasha ricevette una chiamata dalla polizia:
— Zinaida Vasilievna le ha lasciato in eredità l’appartamento. La sua famiglia non è felice. Venga.
Dasha arrivò. Liza le saltò addosso:
— Cosa le hai fatto per farti lasciare tutto? L’hai manipolata? Con noi non attacca!
— Io non ho chiesto nulla.
— Rinuncia all’eredità, o ti distruggiamo in tribunale!
— Basta! – disse un agente. – Niente minacce.
— Posso andarmene?
— Firma la rinuncia, e poi vai, – disse Leonid.
— Non firmerò nulla.
— Ne ha il diritto.
Dasha se ne andò. Non voleva tenere l’appartamento per sé. Aveva un altro piano. Decise di venderlo e investire il ricavato per creare una casa di riposo, dove gli anziani fossero amati, rispettati e accuditi come familiari. Voleva che persone sole, come Zinaida Vasilievna, potessero trovare calore, cura e serenità nei loro ultimi anni.
