Oggi al supermercato sono stato casualmente testimone di una storia toccante e, allo stesso tempo, triste.
La mia attenzione è stata attirata da un’anziana signora che osservava con cura i prezzi delle conserve più economiche. Il suo aspetto e il suo comportamento mi hanno fatto riflettere: faceva piuttosto freddo — solo +2 gradi — eppure lei indossava delle ciabatte di gomma, inadatte sia per l’autunno che per l’inverno. Sembrava sola, smarrita, ma sceglieva ogni barattolo con estrema attenzione, come se da quella scelta dipendesse la sua vita.
Senza pensarci troppo, mi sono avvicinato e le ho offerto il mio aiuto. All’inizio l’ho semplicemente aiutata a capire la differenza di prezzo tra i prodotti, poi ho cominciato a girare con lei per il supermercato, riempiendo il carrello. Volevo rendere quella giornata un po’ più luminosa per lei, anche se poteva sembrare solo un piccolo gesto di gentilezza.
Man mano che il carrello si riempiva, la donna ripeteva sempre più spesso: «Oh, figliolo, non serve, non mi faranno passare alla cassa, non ho soldi». Ci è voluto del tempo per spiegarle che avrei pagato io per tutto e che poteva prendere ciò che desiderava. Solo allora ha capito che non era uno scherzo. Per la prima volta dopo tanto tempo, poteva permettersi di scegliere ciò che desiderava. E, quasi con le lacrime agli occhi, ha preso… burro e riso. Prodotti semplici, che per noi sono la normalità, ma per lei erano una festa.
Le ho chiesto cosa mancava a casa sua. La risposta è stata terribile: mancava tutto. Non c’era più nulla da mangiare. Neanche il pane. Le ultime conserve erano finite da qualche giorno. Quando ho messo nel carrello alcune tavolette di cioccolato, i suoi occhi si sono illuminati. Era quella gioia infantile che avevo visto solo negli occhi di mia sorellina di tre anni quando riceve un dolce. A quanto pare, la nonnina ama moltissimo il cioccolato, ma non se lo concede da cinque anni.
Mentre ci avvicinavamo alla cassa, non sapeva come comportarsi: a volte rifiutava i prodotti, a volte mi chiedeva di fingere di essere suo nipote per non destare sospetti, a volte iniziava a ringraziarmi e a farsi il segno della croce. Il suo timore alla cassa non era per lo sguardo degli altri, ma per un’esperienza amara: una volta le avevano davvero rifiutato il servizio, perché stava acquistando solo due scatolette e del pane per 180 rubli.
Ho scoperto che non usciva di casa da un mese. Sopravviveva con quello che era rimasto: delle vecchie conserve, ormai finite. Mi ha raccontato che ogni volta che esce, prega Dio chiedendo almeno cento rubli per potersi nutrire. A volte trovava i soldi per strada, come se Dio avesse ascoltato le sue preghiere. E ora — così tanti alimenti come non ne aveva visti da anni. «Sai, figliolo — mi ha detto — ogni volta che esco, prego Dio di mandarmi almeno cento rubli per mangiare. A volte li trovavo sulla strada, ma tu mi hai comprato così tanto».
Quelle parole mi hanno toccato profondamente. Mi sono sentito terribilmente in imbarazzo per il fatto che una persona che ha vissuto tutta una vita debba mendicare. Mi sono offerto di accompagnarla a casa. Durante il tragitto abbiamo parlato a lungo. Ho scoperto che vive in un palazzo moderno — un edificio di mattoni all’incrocio tra il viale Leninsky e via Udaltsova. A prima vista — un quartiere comodo, un edificio probabilmente persino di classe superiore. Ma dentro quell’appartamento — una tragedia silenziosa.
La nonna mi ha spiegato che quell’appartamento le è stato assegnato dopo la demolizione della vecchia palazzina a cinque piani dove aveva vissuto per molti anni. Ora ci vive da sola. L’interno dell’appartamento è semi distrutto: sul pavimento c’è del cartone al posto del parquet, in cucina gli elettrodomestici sono stati strappati via. Tutto ciò è stato fatto dai parenti — la sorella e la nuora — poco dopo la morte del figlio. Hanno portato via tutto ciò che potevano, e non si sono più fatti vedere. Stanno aspettando che muoia, per prendersi l’appartamento. Com’è sentirsi in attesa della propria morte, sapendo che i tuoi cari la stanno aspettando?
Ora capivo perché la sua pensione non bastava nemmeno per il cibo. Le spese condominiali in quel tipo di edificio, il servizio di portineria, la manutenzione dell’ascensore — tutto costa il doppio rispetto a una semplice palazzina. E non ha un altro appartamento. E ha paura a cambiare casa — gli anziani vengono spesso truffati, i malintenzionati approfittano della loro fiducia, a volte arrivano persino a ucciderli. Non ha possibilità di scambio. Ma anche se ne avesse, non accetterebbe — troppi rischi.
Ecco che quel semplice carrello di spesa, che le garantirà cibo per un mese intero, costa solo 3.000 rubli! Possibile che in un palazzo così grande, di categoria business, nessuno sia in grado di aiutare una persona a non morire di fame? La nonna lavorava in un istituto scientifico legato al programma spaziale. Guardo le vecchie fotografie — una donna bellissima, intelligente, una specialista di talento. E ora questa vecchiaia…
Sua sorella la chiama una volta ogni sei mesi per sapere se è morta. E ogni volta, quando scopre che la nonna è ancora viva, la maledice e chiude il telefono. Ha un nipote, una nuora — tutti aspettano solo che muoia. Ma io mi sono promesso: parenti cari, potete anche aspettare in eterno! La nonna avrà tutto: cibo, vestiti, medicine, forse persino una vacanza in sanatorio. Sopravviverà a tutti voi, farò il possibile.
Al momento dei saluti, mi ha detto così tante parole gentili che mi sono sentito in imbarazzo. Avevo voglia di piangere, di ringraziarla, di chiedere scusa per questo mondo che l’ha lasciata sola. Le ho promesso che sarei tornato. Tornato a casa, ho aperto Telegram e ho visto che un amico aveva appena scritto una storia simile, vissuta anche lui in un supermercato. Un’altra persona, lo stesso dolore. E non è un caso isolato — è una malattia della nostra società.
Un anziano può morire di fame in un condominio dove tutti i vicini sanno che non ha da mangiare, e ciascuno potrebbe aiutarlo con pochissimo. Ma a nessuno importa. Proprio a nessuno. Verranno i medici, faranno il necessario, e la persona non ci sarà più. E non cambia nulla. Morirà di fame, e tutti se ne fregheranno. XXI secolo, Mosca, per l’amor del cielo.
Quella notte non riuscivo a dormire. Continuavo a pensare alle frasi che mi aveva detto, alle immagini della vita passata della nonna — giovane, bella, di successo — e al suo presente — freddo, solitario, affamato. Perché il mondo è così ingiusto? Perché persone che hanno dato la vita alla scienza e al Paese devono finire i loro giorni nella miseria e nella solitudine, circondate da parenti avidi che sognano solo la loro morte?
La soluzione è arrivata da sola. Non potevo lasciar perdere. Ho chiamato un amico che ha una piccola attività alimentare. Gli ho raccontato tutta la storia, e lui, senza pensarci, ha accettato di fornire un pacco alimentare mensile alla nonna. Ho coinvolto altri amici, disposti ad aiutarla con medicine e altre necessità quotidiane.
Una settimana dopo sono tornato da lei. Era felicissima di vedermi, come se fossi suo vero nipote. Le ho portato cibo, medicine e nuove scarpe calde. Ho organizzato una piccola pulizia in casa, ho trovato un tecnico che ha riparato il fornello. La nonna brillava di felicità, i suoi occhi si erano riempiti di vita.
Sapevo che era solo l’inizio. Bisognava risolvere la questione dei parenti, proteggerla dai loro tentativi di prendere l’appartamento. Ho trovato un buon avvocato che si è preso carico della questione. Pian piano, la vita della nonna ha cominciato a migliorare. E ogni volta che vedevo il suo sorriso, capivo di aver fatto la scelta giusta. Che anche in questo mondo indifferente c’è ancora spazio per la compassione e la misericordia. Che un piccolo aiuto può cambiare la vita di una persona.
