Ženja sedeva su una vecchia sedia di legno nella piccola stanza dell’ostello, tenendo tra le ginocchia uno smartphone malandato — un regalo dell’orfanotrofio, unico ricordo del passato e unico legame con il mondo esterno.
La luce grigia di ottobre filtrava attraverso la finestra appannata, illuminando lo schermo su cui si caricavano lentamente annunci di lavoro. Aveva bisogno di una posizione con alloggio, perché affittare un appartamento in città era ben oltre le sue modeste possibilità. Non aveva né genitori, né sostegno, né risparmi — solo un diploma da cuoca, un po’ di esperienza in un campo estivo e in una pensione, e una grande determinazione a cominciare una nuova vita.
Gli annunci erano tanti, ma la scelta sembrava incredibilmente difficile. Ženja li rileggeva tutti con attenzione, confrontava condizioni, requisiti e stipendi. Si fermò su due opzioni: la prima — una grande famiglia con tre bambini rumorosi e una nonna severa; la seconda — una casa più modesta, senza troppa confusione. Decise di andare prima a conoscere la prima famiglia.
Aprì la porta una donna di mezza età, che la scrutò freddamente dalla testa ai piedi.
— Sei così giovane. Hai davvero esperienza?
— Sì, — rispose Ženja con calma. — Ho un diploma da cuoca, ho lavorato sia in un campo estivo sia in una pensione.
— Non è la stessa cosa, — la interruppe la donna con freddezza. — La ristorazione è una cosa, la cucina di famiglia è tutta un’altra. Qui ci vogliono cura, comprensione, gusto, attenzione.
Mentre parlavano, tre bambini corsero urlando su una macchinina giocattolo, e uno di loro colpì accidentalmente il braccio di Ženja, facendole male. La ragazza sospirò. Dentro di sé sentì stringersi qualcosa: capì che lì non sarebbe stata la benvenuta, che non ci sarebbe stato posto per gentilezza, comprensione o anche solo calore umano.
Il secondo indirizzo si rivelò molto più promettente. Aprì la porta un uomo sulla quarantina — alto, dallo sguardo gentile e dai tratti morbidi. Si chiamava Sergej Platonovič Vol’nov. Le offrì subito dell’acqua, del tè o del caffè.
— Grazie, dell’acqua basta, — rispose lei con un sorriso. — Oggi è una bella giornata, ho fatto una passeggiata volentieri.
Si sedettero al tavolo della cucina e iniziarono a parlare: età, esperienza, istruzione, dove era cresciuta. Quando Ženja disse che era cresciuta in orfanotrofio e che sua madre l’aveva abbandonata alla nascita, l’uomo annuì, accettando l’informazione senza pietà né giudizio.
— Spero che ti troverai come in famiglia. Qui chi lavora con noi, resta a lungo. Alcuni li conosco da quando erano bambini.
Guardò con attenzione i documenti, soffermandosi su una fotografia in cui una bambina con riccioli rossi sorrideva a bocca piena.
— Sembri proprio in gamba. Ora ti faccio vedere la cucina e la tua stanza.
La famiglia era piccola: Sergej Platonovič, sua moglie Margarita Eduardovna, il figlioletto di cinque anni Kirill, una tata e una cameriera di nome Nina. A Ženja fu assegnata una piccola ma accogliente stanza vicino alla cucina. Il lavoro le piacque subito: cucinare per la famiglia, tenere in ordine, aiutare Nina — tutto le veniva naturale. I padroni di casa erano spesso fuori per lavoro, in una casa editrice, e tornavano tardi.
A volte Ženja si sentiva osservata. Un giorno, mentre lavava i piatti, si voltò e vide Kirill sulla soglia.
— È la nostra zia? — chiese alla tata.
Nina rise, e per la prima volta Ženja sentì sciogliersi qualcosa dentro di sé.
La vita prese un ritmo tranquillo. Nei fine settimana, Ženja incontrava le amiche dell’orfanotrofio; il resto del tempo lo dedicava al lavoro. Quando la tata si ammalò, la cura di Kirill fu affidata temporaneamente a Nina e Ženja. Il bambino era intelligente e curioso. Chiedeva spesso:
— Insegnami! Voglio fare il cuoco anche io quando sarò grande!
Con gioia, Ženja gli mostrava come preparare le frittelle di ricotta. Kirill sedeva su uno sgabello alto, dondolava le gambe e faceva mille domande. I suoi occhi brillavano ogni volta che gli veniva un’idea.
Un giorno, chiese all’improvviso:
— E la tua mamma dov’è?
— Non ce l’ho. Non l’ho mai avuta.
— E allora da dove sei venuta? Io avevo una mamma, e adesso non ce l’ho più…
Quelle parole colpirono Ženja. Possibile che Margarita non fosse la madre naturale di Kirill? Voleva chiederlo a Nina, ma proprio in quel momento i padroni tornarono e Kirill corse loro incontro gridando: “Papà! Mamma!”
Qualche giorno dopo, Ženja fu testimone di una scena strana. Sergej era fuori per lavoro e Margarita le chiese di badare al bambino, per poi uscire anche lei. Mentre l’auto lasciava il cortile, Kirill corse alla finestra e minacciò con rabbia il pugno.
— Non si fa così con la mamma!
— Lei non è la mia mamma! — gridò il bambino con la voce tremante per la rabbia e le lacrime. — Non voglio chiamarla mamma! È papà che mi obbliga!
Ženja si sentì smarrita, ma riuscì a calmare il bambino proponendogli di fare dei biscotti. Kirill si distrasse subito, entusiasta dell’idea.
Quando Margarita tornò, disse:
— Sergej ha detto di preparare lo zainetto di Kirill. Andiamo dai nostri amici in campagna.
Ženja preparò le cose, Kirill afferrò la borsa e corse verso l’auto. Ženja lo seguì, ma proprio mentre il bambino stava per uscire sul portico, l’auto fece retromarcia. Un secondo ancora, e ci sarebbe potuta essere una tragedia. Ženja riuscì a spingerlo via con forza.
Kirill si fece male al ginocchio e iniziò a piangere.
— Perché non badi al bambino?! — le urlò contro Margarita. — Non l’ho nemmeno visto!
Il piccolo tacque, prese la mano della matrigna e salì sul seggiolino. Prima di partire, si voltò e mandò a Ženja un bacio con la mano.
Più tardi, Nina confermò i sospetti: Margarita non era la vera madre di Kirill. Dopo il weekend, Sergej chiamò Ženja nel suo studio.
— Kirill mi ha raccontato… Dice che lei voleva investirlo.
— Non posso dire che fosse intenzionale. Ma so per certo che lui non vuole chiamarla mamma. Lo fa solo perché voi glielo imponete. È un bambino meraviglioso, ma soffre tanto.
Sergej tacque per un attimo:
— Speravo che si sarebbe abituato… È così piccolo, pensavo che non capisse.
— A questa età, i bambini percepiscono la madre come parte di sé. Se qualcun altro prende quel posto, può essere un trauma.
Il giorno dopo, Ženja fu chiamata di nuovo, stavolta in presenza di Margarita.
— Dimmi, Ženja, quando hai preparato lo zaino di Kirill, c’era un tablet sul tavolino?
Ženja annuì — ricordava che Kirill aveva guardato i cartoni prima di dormire.
— Dopo di te, nessuno è entrato nella stanza, e il tablet è sparito.
Il cuore le si strinse. Davvero la stavano accusando di furto? Mise la chiave della sua stanza sul tavolo:
— Perquisite pure.
— Non serve, cerchiamo insieme.
Nella stanza non trovarono nulla. Ma in cucina, nel cassetto dei canovacci, il tablet fu ritrovato. Kirill esultò:
— L’abbiamo trovato! Evviva!
Sergej guardò Ženja con aria interrogativa. Lei taceva — non capiva come fosse finito lì.
— Non l’ho preso.
Kirill sentì la conversazione:
— Non sgridate Ženja! È buona! È stata Margò a prendere il tablet, l’ho vista!
— Cosa stai dicendo? — esclamò la matrigna.
— L’ho vista! Mi hai messo a letto, poi hai preso il tablet e sei andata via. Ma io non dormivo!
Il bambino arrossì e corse via. Margarita lo seguì:
— Serioža, aspetta! Cercavo il caricabatterie! Volevo caricarlo in un’altra stanza!
Si sentirono passi al piano di sopra, poi la voce forte di Vol’nov e infine una porta sbattuta. Margarita piangeva dietro la porta, accusando il marito di credere a tutti tranne che a lei.
Poi scese in cucina:
— Da dove è saltata fuori questa ragazzina? Prima di lei, vivevamo felici. Kirill mi chiamava mamma, ora mi evita come la peste!
Aprì il frigo, prese una bottiglia iniziata e tornò in camera. Dopo mezz’ora, si sentì un gran trambusto — Margarita, evidentemente ubriaca, stava distruggendo tutto.
Accorsero al rumore. Sergej cercava di contenere la moglie:
— Chiamate un’ambulanza! Sta avendo un attacco!
Margarita aveva una forza incredibile. Afferrò Ženja per la maglia, che si strappò. Sergej notò un cordino nero con una croce intagliata sul suo petto.
— Da dove viene?
— Ce l’ho da sempre. Mi hanno detto in orfanotrofio che mia madre lo mise su di me quando mi abbandonò.
Vol’nov guardò la ragazza con stupore. Arrivò l’ambulanza, il medico fece un’iniezione e Margarita fu portata via.
— Con tutto questo stress, finisco io in psichiatria, — borbottò Sergej. — Vieni, voglio mostrarti una cosa.
La portò nel suo studio e tirò fuori un grosso album di pelle:
— Questo album lo teneva la mia prima moglie Ira — la madre di Kirill. Ci conoscevamo dalle elementari. Ci siamo amati fin da giovani, ci siamo lasciati, ritrovati, persi di nuovo…
Le raccontò la loro lunga storia d’amore, la malattia, l’addio. Ira era morta, senza riuscire a sconfiggere la malattia.
— Prima di morire mi confessò… Di aver avuto una figlia da me, ma non me lo aveva mai detto. Aveva paura. I suoi genitori le avevano imposto di rinunciare alla bambina o sarebbe rimasta senza nulla. Aveva sedici anni.
«Ricordi il mio crocifisso che mi regalò la nonna? — mi disse — L’ho messo al collo di nostra figlia. Che la protegga per tutta la vita».
— Quindi… sono tua figlia?
— Sì, Evgenija. Perdonami, non ho mai pensato di cercarti. Sei nata a Chabarovsk, nessuno sapeva in quale orfanotrofio fossi finita.
Ženja sfogliava l’album. In tutte le foto — da bambina a adolescente — la ragazza con i capelli rossi portava il familiare cordino nero con la croce.
— Quindi Kirill è mio fratello?
— Accidenti! Ženja, mi sorprendi. La notizia che sono tuo padre ti ha colpito meno di quella che Kirill è tuo fratello?
— Scusa… È solo che con Kirill siamo diventati amici, lo adoro!
— Fantastico! Da ora tutto cambierà. Ti iscrivo all’università, mando Margarita in cura. L’unico problema: dovrò trovare un nuovo cuoco.
— Papà, ma magari non serve un ristorante? Posso cucinare per tutta la famiglia io!
— Nemmeno per sogno! Dopo che hai passato la vita in istituti pubblici, dovrei anche risparmiare su di te? Assolutamente no! Devi studiare! E da oggi ti trasferisci al piano di sopra. Voglio passare del tempo con te!
Ženja stava per replicare, ma il padre si avvicinò e la abbracciò forte. Per la prima volta nella vita, sentì di avere una vera famiglia.
