— Semën, abbi pazienza ancora un po’, sto per finire, — disse al telefono Vasily Andreevič, cercando di parlare il più dolcemente e affettuosamente possibile. — Non ti annoiare senza di me, d’accordo?
Posò con cura il telefono sul tavolo e sorrise. Sebbene all’apparenza fosse un uomo severo, dai lineamenti duri e dallo sguardo pesante, dentro l’anima non era affatto così austera come sembrava. Sapeva che il nipote se la cavava bene da solo. Semën aveva già imparato a guardare film, leggere libri, persino a cucinare cose semplici — pasta alla marinara o frittata. Ma comunque chiamava ogni tanto, diceva che gli mancava… E anche se Vasily capiva che era una specie di gioco, un modo del bambino per esprimere i suoi sentimenti, il suo cuore si scaldava sempre durante quelle conversazioni. Assecondava il nipote, lo rassicurava, cercava di consolarlo.
Erano passati due anni da quando Semën viveva con lui. Due lunghi anni, pieni di dolore, perdite e lenta ricostruzione della vita.
Ricordava bene il giorno in cui aveva portato il nipote a casa. Allora gli era sembrato che il mondo fosse crollato definitivamente. Lui stesso reggeva a malapena in piedi, come se fosse morto e risorto più volte, solo per continuare a vivere. Ma non c’era scelta — bisognava andare avanti. Tutto ciò che restava dopo la tragedia era quel bambino di sei anni con gli occhi vuoti, perso nei propri pensieri.
La tragedia accadde quella maledetta notte, quando i genitori di Semën — il figlio di Vasily, Misha, e la giovane moglie — stavano tornando da una visita. Avevano chiamato un taxi, volevano solo tornare a casa. Ma proprio davanti al loro palazzo, un’altra macchina, lanciata a folle velocità e guidata da un giovane ubriaco, si schiantò contro la loro. L’urto fu tremendo. Dei tre, solo Semën sopravvisse. Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto. Come avesse fatto a sopravvivere? Un miracolo. I medici del pronto soccorso, che ne avevano viste tante, scuotevano la testa: «Un angelo custode lo ha protetto». L’auto era letteralmente distrutta, e Semën ne uscì quasi illeso — solo qualche graffio, forse procuratosi mentre lo tiravano fuori dall’abitacolo.
La moglie di Vasily era morta molto tempo prima — quando suo figlio aveva sedici anni. Poi era diventato tutore di Misha, e più tardi di Semën. Il tempo passava, ma il dolore non passava. Dopo la morte del figlio e della nuora, Vasily fu sul punto di arrendersi. I pensieri si confondevano nel caos: «Perché? Perché proprio a noi?!» Ma un giorno guardò negli occhi il nipote — vuoti, come il cielo invernale sopra un parco abbandonato — e capì: se si fosse arreso in quel momento, Semën sarebbe rimasto completamente solo. E questo non poteva permetterlo. No, mai.
Passarono i mesi. Solo dopo sei mesi, Semën cominciò a comportarsi come un bambino normale. Silenzioso, riflessivo, ma finalmente cominciava a tornare se stesso. Vasily tornò al lavoro. All’inizio, una vicina, Nina Petrovna, una donna gentile e dal cuore materno, restava con il bambino. Lo aiutava, lo seguiva, si assicurava che non restasse solo. Poi, quando il bambino divenne più indipendente, passava solo ogni tanto — per controllare, portare da mangiare, vedere come andavano le cose.
Nina Petrovna era una brava donna, ma aveva un’abitudine che spesso faceva perdere la pazienza a Vasily — cercava di trovargli moglie. Portava candidate, faceva allusioni. All’inizio Vasily non capiva come mai ci fossero così tante signore interessate a lui.
— Allora, Vasja, nessuna che ti piace? — chiese una volta.
E allora capì. Rise:
— Ma dai, Nina Petrovna, vuoi farmi sposare?
La nonnina si imbronciò:
— E cosa c’è da ridere? Sei giovane, sano, ma vivi come un eremita… Non va bene! Potresti rendere felice qualcuno, e non morire da solo!
Vasily dovette promettere che avrebbe “dato un’occhiata alle donne”, solo per farla smettere. Ma Nina Petrovna non fu l’unica ad accorgersi di lui. Altre donne cominciarono a flirtare. Tanto che lasciò l’ospedale e passò al reparto di anatomia patologica. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la morte della moglie e del figlio, questi giochi lo irritavano.
Aveva solo cinquant’anni. Aveva avuto il figlio a diciannove, il nipote a trentanove. Era ancora in forma. Faceva sport, era abile con le mani, e beveva solo nelle grandi occasioni.
Il turno stava finendo. Era tranquillo — la squadra successiva prendeva in carico i nuovi arrivi. Vasily uscì a fumare. L’aria profumava di primavera, di qualcosa di fresco e nuovo.
Davanti alla porta sedeva un cane enorme. Lo guardava con tanta tristezza che il cuore si stringeva.
— Ehi, amico, hanno portato qualcuno dei tuoi? Non essere triste, fratello… Succede. Vai a casa, vai…
Il cane sospirò, come un uomo, si allontanò di qualche passo e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo Vasily uscì di nuovo — era ora di andare. Il cane era ancora lì, ma adesso guaiva piano, come se volesse entrare. Strano comportamento. I cani sentono la morte. Perché è così agitato?
— Kolja! Chi ci hanno portato? Di chi è il cane?
Il giovane barelliere, che studiava medicina, rispose subito:
— Una donna trovata per strada. Senza documenti. Forse stava portando a spasso il cane e…
— Dov’è?
— Là, non l’hanno ancora portata via. Petrovich la visiterà tra poco.
Petrovich — il collega di Vasily — iniziava sempre con una tazza di tè caldo.
Vasily si avvicinò alla donna. Sembrava avere circa quarant’anni. Il viso era pulito, nessun segno di traumi evidenti e… strano, non sembrava nemmeno morta.
Le prese la mano e sobbalzò:
— Ma cosa?! È viva!
L’infermiere Igor quasi svenne.
— Chiama subito l’ambulanza! E Petrovich!
Vasily lasciò cadere lo zaino, si tolse la giacca. Il polso c’era — debole, ma c’era!
Petrovich accorse, e si mise subito al lavoro:
— Eh, abbiamo una sopravvissuta! Ma va bene, ti riportiamo tra i vivi! Cosa volevi fare, eh?
Dopo pochi minuti arrivò l’ambulanza. Gli stessi medici che l’avevano portata. Dal loro volto si capiva che non si aspettavano una cosa simile.
— Ma com’è possibile?! Aveva pressione zero!
La attaccarono a flebo e apparecchi. Vasily e Petrovich li accompagnarono all’ambulanza. Il cane saltava e abbaiava felice.
Quando l’ambulanza partì, Vasily si inginocchiò davanti al cane:
— Bravo, sembra che le hai salvato la vita. Ora dobbiamo solo aspettare che si riprenda. E tu che facciamo con te?
Il cane lo guardò attentamente, inclinando la testa. E Vasily, senza pensarci, disse:
— Vuoi venire da me? Mio nipote Semën ama i cani. Quando la padrona starà meglio, ti riporteremo da lei.
Il cane scodinzolò e abbaiò — come se avesse capito.
«Dai, non esageriamo — pensò Vasily. — Sono intelligenti, ma non fino a questo punto!»
Ma si sbagliava.
Viveva a quindici minuti a piedi. Il cane camminava al suo fianco, vicino alla gamba, senza distrarsi.
— Sëma! Sono tornato! E non da solo!
Il nipote corse fuori dalla stanza, vide il cane e gli si illuminarono gli occhi:
— Nonno!
— Ti presento un amico. Non so ancora come si chiama, ma è molto intelligente.
— E dove l’hai preso?
Semën abbracciò il cane al collo. Vasily si irrigidì — era pur sempre un cane sconosciuto. Ma l’animale leccò il viso del bambino e scodinzolò.
— È tutta una storia. Dai, ceniamo e diamo da mangiare anche all’ospite. Sento che è affamato.
Il cane mangiò un po’, bevve dell’acqua e fissò Vasily.
— Vuole qualcosa…
— Nonno, sta chiedendo dove può dormire!
— Ma dai!
Vasily prese una coperta, la piegò in quattro e la mise vicino alla poltrona. Il cane si sdraiò e posò il muso sulle zampe.
— Nonno, è triste…
— E ci credo — ha quasi perso la padrona.
Raccontò tutto al nipote. Semën si sedette accanto al cane:
— Non ti preoccupare. Guarirà presto!
Il cane gli poggiò la testa sulle ginocchia e sospirò — proprio come una persona.
La mattina dopo Vasily andò a correre — portò con sé il cane.
— Come ti chiami? Ti chiameremo semplicemente Amico?
Il cane abbaiò piano — sapeva che non bisognava svegliare Semën.
Lungo il tragitto passò in un negozio — comprò guinzaglio, crocchette, ciotole. E a pranzo, su richiesta del nipote, prese il telefono. In mezz’ora scoprì dov’era la padrona del cane. Chiamò un medico amico.
— Vasily! Ho sentito della tua impresa!
— Quale impresa… i meriti sono dei medici.
— Ascolta, è un caso unico! Glicemia quasi a zero, più infarto. Praticamente nessuna funzione vitale…
— E ora?
— Tu mi conosci — adoro questi casi! Si riprenderà! È già cosciente, ancora attaccata alle flebo, ma fuori pericolo. Sai niente del suo cane? Continua a dire: “Amico, Amico…” È preoccupatissima.
— Dille di stare tranquilla. Il cane è con me. Quando starà bene, lo riavrà.
— Bravo! Vieni a trovarla. Semën può portare il cane, tu le racconti tutto. La solleveremo con calma — così può vederlo dalla finestra e tranquillizzarsi.
— Nonno, quando andiamo da quella signora? Dobbiamo chiederle cosa piace di più ad Amico!
— Domani. È il mio giorno libero.
Quando Vasily entrò in stanza, la donna girò la testa. Aveva occhi verde brillante, profondi, pieni di dolore e luce.
— Buongiorno…
— Ciao. Sono Vasily, quello che ha il tuo cane.
I suoi occhi si illuminarono:
— Lei… lei è una persona con la P maiuscola! Vivo solo per Amico. Era il cane di mio figlio… È morto un anno fa.
— Capisco… Anche io. Mio figlio e mia nuora. E il tuo Amico ha fatto amicizia con mio nipote — Semën. Ora giocano insieme fuori.
La donna sospirò:
— Guarda un po’… Non volevo più vivere. Ero completamente sola. Nessuno voleva un cane adulto. Sono rimasta… Ma poi… ho dimenticato di prendere le medicine. Sono andata al cimitero, mi sono sentita male. Pensavo di farcela… Mi sono svegliata qui, e Amico non c’era… Se gli fosse successo qualcosa! Non so come avrei potuto guardare mio figlio negli occhi…
— Non pensi che sia pazza, vero? È solo che… è più facile credere che ci rincontreremo un giorno…
Vasily andò a trovare Marina anche il fine settimana successivo. E ancora la settimana dopo. Quando le permisero di uscire in cortile, fu lui stesso a portarla in sedia a rotelle.
Fu un’emozione! Amico saltava dalla gioia, faceva ridere tutti. Ma si avvicinava con cautela — metteva la testa sulle sue ginocchia, poi si allontanava, e solo dopo riprendeva a saltare.
— Nonno, come farà zia Marina da sola a casa? È ancora debole…
Vasily guardò il nipote con imbarazzo.
— Hai qualche proposta?
— Beh… Potremmo invitarla a stare da noi, per ora. Tu ti prenderesti cura di lei, io con Amico. Finché non si rimette…
«Grazie, Semën», pensò Vasily.
— Non so se accetterà…
— Nonno, allora parlaci tu! Seriamente, come sai fare tu! Così dirà di sì!
Marina sorrideva timidamente:
— Ma come… Siamo estranei, e voi vi prendete un tale impegno…
— Marina, non dire sciocchezze! Che impegno?! Ancora non sai quanto siamo “pesanti”!
— Pesanti? Non ho mai conosciuto persone migliori!
Entrambi tacquero, sorridendo.
— Marina… Io sono uno diretto, dico le cose come stanno. Vorrei che tu venissi a vivere con noi. Per sempre.
— Come sarebbe?
— Così. Capisci tutto, certo. Ma io ho quarantasei anni…
— E allora? Io cinquanta.
Quando lo seppe nonna Nina, disse subito:
— Ecco, Vasja, vedi che puoi?! Guarda che donna! Proprio quella che ti serve!
E quando Marina si riprese del tutto, partirono tutti e quattro per il mare — in vacanza. E festeggiarono in silenzio il matrimonio.
