Sapete, ci sono giorni in cui ti svegli con la sensazione che qualcosa stia per accadere. Non qualcosa di bello o di brutto — semplicemente un cambiamento nell’aria. Così è stato quel lunedì di febbraio. La mattina è iniziata come sempre: ho fatto il caffè e Oleg era già seduto al tavolo, con il naso nel telefono. Silenzioso. Solo le dita tamburellavano nervosamente sul tavolo.
— Vika, ascolta, — ruppe infine il silenzio, — domani parto.
Il cucchiaino mi sfuggì quasi dalle mani.
— Dove?
— Al sud. Sole, mare, finalmente un po’ di riposo. Il biglietto è già preso.
Stavo lì, mescolando il caffè ormai freddo, sentendo i pensieri confondersi. Abbiamo risparmiato per due anni per fare una vacanza insieme! Ogni mese tagliavamo le spese, ci privavamo di tanto. Io persino avevo rinunciato da mesi a quel cappotto che mi ero promessa, per quella vacanza.
— E io? Il mio congedo non è ancora stato approvato…
— E allora? — ha alzato le spalle. — Pensi che per me sia facile stare qui? Sono sfinito da tutta questa monotonia.
Sfinito… e io? I miei nervi non contano?
— Ma i soldi sono di entrambi, li abbiamo messi da parte insieme…
— E quindi? — scattò in piedi. — Lavoro anch’io, decido io quando ho bisogno di una pausa!
Fu allora che iniziai a sospettare che qualcosa non andasse. Negli ultimi mesi era diventato un estraneo. Il telefono sempre con sé, anche in bagno. Prima lo lasciava ovunque senza problemi.
Lo guardo mentre prepara la valigia. Quei costumi nuovi che avevo notato nell’armadio, quella camicia sgargiante — decisamente non il suo stile. Quando ha comprato tutto questo?
— Se mi avanzano dei soldi, ti porto una calamita, — disse chiudendo la valigia.
Una calamita… Che gentile, il nostro eroe generoso.
Sbatté la porta. Rimasi sola. Pensai — forse sto esagerando? Magari ha davvero bisogno di staccare. Forse non ha pensato a me.
Ero seduta lì, persa nei pensieri, quando all’improvviso il suo telefono, dimenticato sul tavolo, ha iniziato a squillare. Uno squillo, poi un messaggio. Lo schermo si illuminò — c’era una notifica. Il testo era coperto dal blocco, ma si leggevano le prime parole: “Gattino, sono all’aeroporto. Ti aspetto nel…”
“Gattino”. Non mi chiamava così da almeno cinque anni. Diceva che certi nomignoli da bambini non facevano per noi, gente adulta.
Dieci minuti dopo tornò a prendere il telefono. Mi vide — lo sguardo diffidente.
— Che ci fai qui?
— Sono a casa, — risposi. — Non si può?
Prese il telefono, controllò se l’avessi toccato. Mi diede un bacio sulla fronte, come si fa con una bambina:
— Non fare la musona. Al ritorno ti porto qualcosa.
E se ne andò.
Io rimasi seduta. Il cuore batteva forte: chi era quel “gattino”? Perché era così nervoso?
A un certo punto, come se mi fossi svegliata da un sogno, mi vestii di corsa e andai in aeroporto. Sì, il taxi era caro, ma non mi importava più. Volevo la verità.
E l’ho avuta. Abbracci, risate, una ragazza di circa venticinque anni — capelli lunghi, corpo perfetto, indossava quella camicia sgargiante che avevo visto nell’armadio. Oleg le sussurrava qualcosa all’orecchio, lei rideva stringendosi a lui.
Un anno e mezzo a risparmiare per stare insieme. E lui aveva pianificato tutto con un’altra.
Volevo correre da lui, urlargli contro, magari schiaffeggiarlo. Ma stavano già andando verso l’imbarco. Troppo tardi.
Uscita fuori, mi sedetti su una panchina e scoppiai a piangere. Non solo piangevo — singhiozzavo, come se mi avessero strappato il cuore. I passanti mi lanciavano sguardi perplessi, ma a me non importava nulla.
Iniziò a nevicare — prima leggero, poi fiocchi fitti. Rimasi lì seduta, tutta bianca, congelata, incapace di alzarmi.
Una voce si fece sentire:
— Signorina, mi scusi…
Mi giro — davanti a me un uomo. Abiti logori, il volto congelato, capelli spettinati.
— Ha bisogno di aiuto? — mi chiese con preoccupazione.
— Io? — sorrisi amaramente. — Ormai non c’è più nulla da fare.
— Non è mai tutto perduto, — rispose con dolcezza. — Lei per caso… non avrebbe un lavoro da offrire? Anche temporaneo?
Lo guardo e penso: abbiamo perso entrambi, oggi. Solo che almeno lui non finge di non essere sconfitto.
— Sa che c’è, — dico decisa, — venga a casa mia. Mangerà qualcosa di caldo, si scalderà.
— Sul serio? — rimase sorpreso. — Ma io per lei sono un estraneo.
— È un maniaco? — domando.
— No, — sorride. — È solo che la vita è andata così.
— Allora venga. Tanto a casa non c’è niente da mangiare — Oleg ha svuotato tutto prima di partire.
Il tassista borbottava infastidito, ma gli ho offerto una mancia — e si è calmato.
Durante il tragitto, si è presentato — Roman. Ingegnere di formazione, aveva perso il lavoro, poi anche la casa. La moglie se n’era andata a vivere con la madre, dicendogli: “Quando ti risistemi, torna”.
Capito. Ognuno ha il suo dolore.
A casa si è subito avvicinato al termosifone, scaldandosi le mani.
— Può farsi una doccia, — gli ho detto. — Gli asciugamani sono nell’armadio, e c’è anche l’accappatoio di Oleg.
— È sicura?
— Certo. Mio marito ora è in vacanza con l’amante, quindi l’accappatoio è libero.
Mentre si lavava, ho riscaldato un po’ di zuppa. Pensavo: sono impazzita? Portare uno sconosciuto a casa? Ma era una giornata strana — il mondo sembrava capovolto.
Quando è uscito dal bagno, quasi non lo riconoscevo. Un uomo sulla quarantina, in forma, occhi intelligenti. Nell’accappatoio di Oleg sembrava buffo — mio marito è basso e magro.
— È sicuro di non essere un senzatetto? — gli chiedo, studiandolo.
— Certo che no, — ride. — Solo un periodo difficile della vita.
A tavola abbiamo parlato. Roman era ingegnere in un’impresa edile, si occupava di progetti. Poi la crisi: l’azienda fallisce, sei mesi senza stipendio, poi la chiusura. Cercare un nuovo lavoro fu inutile — volevano solo giovani. E lui aveva superato i quaranta.
— I risparmi sono finiti in fretta, — sospirò. — Mia moglie ha retto per un po’, poi ha detto: “Non voglio vivere nella miseria”.
— Amore fino alle prime difficoltà, — ho annuito.
— Esatto.
Gli raccontai la mia storia: l’aeroporto, il messaggio del “gattino”, un anno e mezzo di sacrifici, la partenza improvvisa di Oleg.
— E adesso? — mi chiese.
— Divorzio. L’appartamento è mio, era di mia nonna. Ho un lavoro. Ce la farò.
— Figli?
— Non ne abbiamo. Lui rimandava sempre, diceva che era presto. Ora capisco — non voleva, semplicemente.
— Forse è stato meglio così, — disse con cautela Roman. — Con un marito così…
— Già. Almeno non dovrò spiegare a un bambino perché papà è andato in vacanza con un’altra.
Dopo cena chiese se poteva guardare un po’ di TV — erano mesi che non seguiva le notizie. Accettai. Io andai a riordinare in cucina e, quando tornai, mi sedetti in poltrona e mi addormentai. Mi svegliai al mattino — qualcuno mi aveva coperta. Roman non c’era più. Sul tavolo un biglietto: “Grazie di cuore. Mi ha davvero salvato. Troverò un lavoro, e gliene sarò riconoscente.”
Mi sentii triste. Come se qualcosa di importante e luminoso fosse uscito dalla mia vita.
Le settimane successive passarono in una nebbia. Feci domanda di divorzio. Raccolsi le cose di Oleg, cambiai la serratura — che capisse che questa non è più casa sua.
Al lavoro iniziai a fermarmi fino a tardi. I colleghi si stupivano: “Che ti prende?”. Ma a casa non si poteva stare — troppi ricordi, troppo vuoto.
Oleg chiamò un paio di volte — rifiutai. Poi iniziò a scrivermi, voleva parlare. Ma non c’era più nulla da dire. Tutto era già stato detto.
Un giorno tornavo a casa con delle borse pesanti — avevo fatto la spesa. Arrivo al portone — e lì c’era Oleg. Furioso, paonazzo.
— Che diamine succede?! — urlò. — Perché le chiavi non vanno più?
— Perché ho cambiato la serratura, — risposi tranquilla.
— Sei impazzita?! Anche questa è casa mia!
— Era. Ora non più. E questo è per te.
Dalla borsa tirai fuori la convocazione in tribunale.
— Divorzio? — la lesse più volte. — Fai sul serio?
— Molto. Come sta il tuo “gattino”? È già sparita l’abbronzatura?
Il suo volto si contorse.
— Tu non capisci niente! Sono un uomo nel pieno della vita! Ho bisogno di emozioni, passione! E tu cosa puoi offrire? Solo noia!
— Potevo offrirti un anno e mezzo dei nostri risparmi, — risposi. — Ma li hai già spesi.
Alzò la mano. Chiusi gli occhi. Ma non arrivò alcun colpo.
— Signora Viktoria, tutto bene?
Apro gli occhi — davanti a me c’è Roman. Ma completamente diverso: in abito elegante, pettinato con cura, accanto a due uomini in cappotti costosi.
Oleg era sparito, come spazzato via dal vento. Era seduto nella neve, si massaggiava la mandibola.
— È davvero lei? — chiesi incredula. — Roman?!
— In persona, — sorrise. — Le avevo detto che avrei trovato un lavoro. E ora so anche difendermi.
Scoppiai a piangere. Tutto insieme — rabbia, stanchezza, sorpresa. Mi prese la mano con delicatezza, mi fece salire in macchina.
— Venga da me, — disse. — Le racconto tutto.
A casa bevemmo il tè, parlammo. Scoprii che quella sera non stava solo guardando le notizie — era passata una pubblicità di una grande azienda in cerca di un ingegnere esperto. Cercavano qualcuno con esperienza, non giovani. Andò lì subito dopo essere stato da me.
— Mi hanno assunto in prova, — racconta. — Poi mi hanno preso. Buono stipendio, benefit, possibilità di crescita.
— Congratulazioni! — dissi sinceramente. — E tua moglie?
— Dice che ormai le sono estraneo, — sorrise amaramente. — A quanto pare vedeva un altro da tempo. Cercava solo una scusa per andarsene.
— Amore fino alle prime difficoltà, — annuisco.
— Già.
Silenzio. Poi lui dice:
— Viktoria, forse è un segno. Forse dovremmo provare a ricominciare da capo?
Lo guardo e penso: perché no? Con Oleg ho capito come non deve essere. Con Roman… è diverso. Più calmo, più profondo, più vero.
— E se non funzionasse? — chiedo.
— E se invece funzionasse? — risponde. — Peggio di così non può andare.
Ed è vero. Peggio, ormai, non può.
Sono passati otto mesi. Il divorzio è stato rapido — Oleg non ha fatto storie. Forse la relazione con il “gattino” era seria. Che si arrangi.
Roman non si è ancora trasferito — dice che non c’è fretta. Ma ogni giorno passa. A volte porta la spesa, a volte aggiusta qualcosa, a volte semplicemente si siede accanto e parliamo.
Ho capito una cosa: l’amore non è solo passione e romanticismo. È fiducia, rispetto, sostegno. È quando qualcuno ti apprezza non per come appari o quanti anni hai, ma semplicemente perché sei tu.
Recentemente Roman mi ha fatto la proposta. Senza sfarzo, senza anelli né fiori. Solo:
— Vika, sposiamoci. In modo semplice, vero, senza giochi.
Ho detto sì. Perché so che con lui si può costruire un vero futuro. Non sulla sabbia, ma su solide fondamenta.
Il matrimonio lo stiamo organizzando per la primavera. Sarà sobrio, solo per pochi intimi. Senza fronzoli — la vita è già abbastanza imprevedibile.
A volte penso: e se quel giorno non fossi andata in aeroporto? Forse starei ancora aspettando Oleg, felice per una calamita sul frigo. Ma così — il tradimento è diventato l’inizio di una nuova vita.
La vita è una cosa strana. A volte i giorni più dolorosi segnano l’inizio di qualcosa di importante. L’importante è non arrendersi e non temere il cambiamento.
