Il quarto parto.
Nastja stava in piedi vicino alla finestra, con la fronte appoggiata contro il vetro freddo della stanza d’ospedale, e pregava tutti i santi che riusciva a ricordare. Che questo bambino sopravvivesse. Dio, che venisse al mondo vivo. Che ci fosse almeno una possibilità — una sola — di diventare madre davvero.
Le tre gravidanze precedenti erano finite in tragedia. Una malattia genetica cronica, come una maledizione, portava via la vita ai bambini prima ancora di nascere. Ogni volta non era solo una perdita — erano ferite profonde, che non guarivano nemmeno con gli anni. Il terzo bambino era stato persino battezzato — Ivan. Il prete era venuto direttamente in terapia intensiva, dove non c’era più tempo per aspettare. Il piccolo era vissuto solo poche ore, ma era stato sepolto con una croce sul petto. Ogni sabato Nastja andava sulla sua piccola tomba, portava fiori, gli parlava come se potesse sentirla.
I medici avevano avvertito: le possibilità erano quasi nulle. Valerij lo sapeva. Avevano discusso tutto nei minimi dettagli, letto centinaia di referti medici, consultato i migliori specialisti. Ma non si erano arresi. Volevano un figlio a qualunque costo. Volevano credere che un miracolo fosse possibile.
Ed eccolo: il quarto parto. Dopo, in sala operatoria, era calato il silenzio. Nessun vagito gioioso del neonato. Solo interventi urgenti dei medici: respirazione artificiale, massaggio cardiaco, tentativi disperati di restituire la vita a quel corpicino fragile. Tutto inutile. Un’altra perdita. Un altro nome che non sarebbe mai entrato nella loro vita.
Nastja fu trasferita nel reparto post-parto. Intorno a lei, la gioia delle altre donne. Accanto a ogni letto c’era una carrozzina, in ognuna dormiva o respirava un fagottino rosa. Solo accanto al letto di Nastja — il vuoto. Giaceva girata verso il muro, perché nessuno vedesse le sue lacrime. Perché nessuno sentisse i suoi singhiozzi silenziosi.
La sera, nella stanza arrivò una nuova partoriente — una ragazzina, non più di sedici anni. Dreadlocks sporchi, una camicia da notte troppo grande che la faceva sembrare ancora più persa. Le altre donne la guardavano storto, sussurravano, giudicavano. Ma la ragazza sembrava non accorgersi di nulla. Si sdraiò e si addormentò subito, come se non avesse mai riposato in vita sua.
Un’infermiera portò il neonato e lo mise nella culla accanto a lei.
— Bel colpo di fortuna hai avuto, — disse, accarezzando il neonato. — Con una madre così.
Il bambino si rannicchiò a mo’ di pallina e sbadigliò. Nastja lo osservava senza distogliere lo sguardo. Si stiracchiava, apriva le manine minuscole, sbadigliava di nuovo. Così semplice — cominciare a vivere. Anche se la madre era una senzatetto. Perché non era toccato anche a lei?
A mezzanotte, il bambino pianse. La madre dormiva ancora profondamente. Nastja si alzò, si avvicinò alla culla, lo prese con delicatezza:
— Posso dargli da mangiare? Ho molto latte.
— Certo, se la madre non ha nulla in contrario.
Il piccolo si attaccò al seno, succhiava con avidità, come se sapesse che non sarebbe stato per sempre. Dopo un minuto si svegliò anche la madre.
— Ah, è ancora buio. Pensavo fosse mattina. Volevo andarmene.
— Come andartene?
— E il bambino… quale bambino? Ah, questo. A che mi serve? Farò rinuncia.
La mattina, la caposala convocò Nastja in infermeria.
— Kostina ha firmato la rinuncia. Il bambino andrà in orfanotrofio. Ma può fare richiesta di adozione subito. Temo che per lei non ci sarà più occasione di avere un figlio sano.
Il cuore di Nastja si fermò. Quel bambino, che aveva già allattato, che si stringeva a lei fiducioso, le era diventato caro. Come l’avrebbe spiegato a Valerij? Cosa avrebbero detto i genitori? Gli amici?
— Si può fare in modo che risulti mio? Cioè, registrarlo ufficialmente a mio nome, come se l’avessi partorito io?
— Siamo vincolati a documentazione rigida. Ma c’è una possibilità: se Kostina firma un documento di trasferimento dei diritti proprio a lei. Serve un notaio.
Nastja corse nella stanza. Kostina stava per andarsene.
— Irina, aspetta! Voglio adottare tuo figlio. Aspetta il notaio!
— Cinquecento rubli — e resto un altro giorno in questo buco puzzolente.
— Va bene, ma non andartene!
Un’ora dopo, un’amica portò soldi e documenti. In infermeria firmarono l’accordo.
— Nastja, ma Valerij è d’accordo? — chiese l’amica.
— Gli ho detto che il nostro bambino è in condizioni gravi. Non so se faccio bene, ma il medico mi ha detto che un figlio vivo non potrò mai averlo.
Valerij era al settimo cielo. Continuava a chiedere: «Davvero? È vero?» Telefonò a tutti: parenti, amici, conoscenti. Mentre Nastja era ancora in ospedale, lui festeggiava la nascita del figlio con una compagnia dopo l’altra, incapace di contenere la gioia.
Quando andarono a prendere il neonato dall’ospedale, la madre di Nastja lo prese in braccio, lo osservò attentamente.
— Ma guarda com’è uguale a Valerij!
— Mamma, come fai a dirlo adesso?
— No, no. Tu avevi il nasino fine dalla nascita, lui ce l’ha a patata. Proprio come Valera.
— Bene allora. Che somigli al padre.
Per sei lunghi anni, la cameretta era rimasta vuota. Ora riecheggiavano il primo pianto, le risate, le prime parole. Il piccolo era esigente, soprattutto per il cibo.
— Aspetta, impaziente! — brontolava affettuosamente Nastja, preparando il latte.
Dal corridoio si sentì Valerij:
— Come lo chiami?
— Kostja. Un bel nome — Konstantin.
— Nome imperiale, — disse pensierosa Nastja. Era il nome che aveva sempre desiderato dare a suo figlio.
E così fu — Konstantin Valer’evič. Tutti notarono subito la somiglianza col padre. Quando imparò a camminare, divenne l’ombra di Valerij. Dovunque fosse, Kostik era lì: in braccio, tra i piedi, sempre attaccato come una piccola scimmietta.
Dopo due anni e mezzo, Nastja rimase di nuovo incinta. Questa volta non c’era paura, ma fiducia. Guardando Valerij e il vivace Kostja, provava una serenità nuova. La quinta gravidanza fu facile. Nacque una bambina sana e viva.
La chiamarono Viktoria. Per Nastja, quel nome simboleggiava la vittoria sulle sofferenze del passato. Valerij disse:
— Abbiamo il nostro zar Konstantin, ora ci vuole anche la regina Viktoria.
Kostja amò la sorellina dal primo giorno. All’inizio pensava fosse un giocattolo, poi capì che era una personcina, e iniziò a prendersene cura. Le portava il ciuccio, le dondolava la culla, gridava: «Mamma! Piange!»
La nonna adorava i nipoti. Li chiamava “i miei tesori”, li fotografava in continuazione.
Un giorno Nastja ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Era un notaio, a nome di Petr Alekseevič Kostin. Voleva parlare di eredità.
«Che assurdità», pensò Nastja. «Quale eredità?» E poi ebbe un lampo: Petr Kostin — il padre biologico di Irina, la madre di Kostja!
Il cuore le saltò in gola. Cosa volevano? Avrebbero detto la verità a Valerij? Si sarebbe rotta la famiglia?
No, non poteva permetterlo. Doveva andare allo studio notarile e chiedere che li lasciassero in pace.
Portò Kostja dalla madre, prese Vika e si recò all’indirizzo indicato. Lì la aspettava un uomo robusto, sulla cinquantina, con un viso stranamente familiare.
— Mio Dio, non c’era nessun altro con cui lasciare il bambino? Scusate il disturbo.
— Nessun problema. Facciamo anche una passeggiata. Perché mi avete cercata?
— Non preoccupatevi, non voglio complicarvi la vita. Mi presento: Petr Alekseevič Kostin.
— Danilova Anastasija Olegovna. Perché pensate che abbiamo bisogno di aiuto?
— Adesso le spiego. Lei è diventata la madre di mio nipote. Mia figlia… — Kostin si voltò, si asciugò una lacrima. — Fuggì di casa a quattordici anni. Tornava di tanto in tanto da qualche tournée o da chissà dove. Nulla da fare. Ribelle.
Tre anni fa partorì un figlio, non si sa da chi, e le diede i diritti. Un mio amico notaio mi informò. Poi lei iniziò con gli spettacoli col fuoco, le pillole… e morì di overdose.
Tirò fuori una foto. Nastja vide una ragazza col sorriso candido e i capelli castani. A stento riconobbe la senzatetto coi dreadlocks.
— Ma Kostik non le somiglia per niente.
Nastja guardò Petr e sorrise involontariamente. Aveva lo stesso naso a patata di suo nipote.
— E questa è la mia figlia minore, Vika. Il nipote è rimasto con la nonna.
— Ah, vecchio scemo! Tre anni, eh? Parla già?
— Certo. E in modo buffissimo.
— Ha delle foto?
Nastja mostrò le foto sul telefono.
— Un bambino adorabile. Somiglia a qualcuno…
«A voi», pensò Nastja, trattenendo un sorriso.
— Non voglio trattenerla a lungo. Mio figlio Vadim si sposa. La famiglia crescerà. L’avvocato ha suggerito di scrivere un testamento equo. Vadim sa del nipote e vuole includerlo. L’unica condizione — niente rapporti con la vostra famiglia.
— Nemmeno io voglio parenti improvvisi.
— Perché? — chiese deluso.
— Mio marito non sa dell’adozione. È accaduto dopo la perdita del quarto figlio. A tutti ho detto che l’ho partorito io.
— Capisco. Le troverò una soluzione. Nessuno sospetterà nulla.
— Forse è meglio non fare niente. Non ci manca nulla.
— Non è una “mancetta”. Voglio solo che i miei discendenti non abbiano bisogno di nulla.
«Ah, non hai imparato nulla dalla storia con tua figlia. Crei condizioni perfette e poi scappano dalla noia», pensò Nastja, ma non disse nulla. Promise solo di venire alla prossima visita con Kostja.
Quella visita fu ancora più sorprendente. Valerij ricevette una lettera in cui gli chiedevano di fare un test del DNA. Nastja si spaventò: cos’altro si era inventato il nonno?
Tutto si chiarì al ristorante. Kostin era raggiante. Tirò fuori una lettera:
— Ciao. Non pensavo mi avresti ricordato. Dieci anni fa non avresti risposto. Ma ora ti racconto tutto. Sono rimasta vedova cinque anni fa.
Quando ci lasciammo, ero incinta. Ma non lo dissi — pensavo di abortire. Tua moglie Ljudmila non volle. Poi incontrai un brav’uomo, gli raccontai tutto, mi sposò comunque. Il bambino nacque, e nessuno sospettò nulla. Danilov l’ha cresciuto come un vero uomo.
— Da chi viene questa lettera? — chiese scioccato Valerij.
— Da mamma.
— Non è possibile! Papà non era mio padre?
— È possibile, figlio mio, — disse felice Kostin. — Quando vidi Valerij e il bambino in foto, capii subito: sangue del mio sangue. Allora decisi… Da giovane non ero un santo. Chissà quanti figli sparsi per il paese. Ma ho trovato Anja, la più vicina.
— Allora — pensò Nastja — Kostja è nipote di Valerij!
— Piacere di conoscervi: sono il padre di Valerij, suocero di Nastja e nonno di questi splendidi bambini. Che colpo di scena, eh?
— Aspettate — interruppe Valerij — Perché cercare ora una ex?
— Per scrivere un testamento equo. Anja è l’unica che vive qui. Facile da trovare. Ora posso lasciare tutto in pace.
Nastja guardava i tre uomini — nonno, padre e figlio. Tutti col naso a patata.
La vita sa stupire. Chi avrebbe mai detto che quel bambino adottato fosse sangue del suo sangue?
La felicità non arriva sempre come te l’aspetti. A volte ha la forma di un piccolo fagotto lasciato da una ragazzina di sedici anni. E ti cambia la vita per sempre.
