— Figlia, non preoccuparti per me. Adesso la situazione è tale che non puoi litigare con tuo padre. Per favore, non cercare di difendermi.
Quelle parole della madre Yulia le sono rimaste impresse per sempre. Aveva solo quattordici anni allora, e nel suo giovane cuore sembrava che il mondo fosse crollato in una notte. Le parole di sua madre suonavano come un avvertimento, come un addio a ciò che un tempo si chiamava casa — un luogo dove doveva esserci calore, comfort e sicurezza. Ma ora quella casa era diventata un campo di battaglia, e l’amore si era trasformato in una guerra fredda.
La mamma aveva amato un’altra persona. Un gesto che aveva capovolto la famiglia. Il padre, sempre così calmo e paziente, come un carro armato, improvvisamente si era trasformato in uno sconosciuto, quasi spaventoso. Prima Yulia desiderava solo che mostrasse qualche emozione — un sorriso, un moto d’ira, un abbraccio. Ma ora si pentiva di averlo voluto. Lui aveva perso il controllo: urla, insulti, accuse. Tutto era diventato parte della loro vita quotidiana.
Ogni giorno iniziava con una nuova lite. Il padre accusava la madre di tradimento, di vigliaccheria, di distruggere la famiglia. E un giorno arrivò anche alla violenza fisica. Yulia ricordava quel momento come se fosse rallentato: come il padre spinse la madre con tanta forza che lei sbatté la testa contro il bordo del tavolino del salotto. Il sangue scorse sul pavimento, la mamma cadde immobile. Yulia urlò, con mani tremanti compose il numero della polizia, incapace di capire se la persona che l’aveva messa al mondo fosse viva. Era certa di averla persa per sempre.
Dopo quell’episodio, il padre cominciò a guardare la figlia in modo diverso — come un nemico, come una traditrice. Un giorno le disse:
— Persone come tua madre vivono a lungo. Ma fanno venire l’infarto ai mariti.
Quelle parole erano dure, ma Yulia sentiva che dietro c’era non solo rabbia, ma anche paura. Paura di perdere il controllo, paura di essere scoperto, paura di restare solo.
Ma ciò che la colpì di più fu che, prima di quel terribile giorno, la mamma aveva scoperto di essere incinta. Quel bambino doveva essere una speranza, una possibilità di ricominciare. Ma divenne l’ultima goccia. La mamma ripeteva spesso:
— Dove andrò? Non ho un mestiere, quasi niente soldi…
Tua madre lo diceva di continuo perché lo aveva sentito spesso dal padre. Ed era vero.
I genitori si sposarono quando la mamma aveva diciannove anni e il papà trentanove. Una giovane ragazza proveniente da un orfanotrofio, che non aveva mai conosciuto l’affetto materno, incontrò uno sportivo benestante di una famiglia ricca. A prima vista sembrava una favola. Ma dentro quella storia non c’era felicità.
— Quando l’ho incontrato, pensavo fosse la mia salvezza — raccontava la mamma. — Come se finalmente qualcuno mi avesse preso per mano, dato un tetto sopra la testa, detto parole calde. Ero troppo giovane e inesperta per capire che dietro le belle promesse poteva esserci il vuoto. Poi ho capito: non mi ha mai amato. Per lui ero solo un oggetto bello da comprare e tenere accanto. E quando sono rimasta incinta di te, era ormai troppo tardi.
Yulia ci pensava spesso. Se non fosse nata lei, la mamma avrebbe potuto lasciare il padre molto prima? Non legare la sua vita a un uomo per cui non contava nulla?
Una sera la mamma decise di andare via. Cercò di spiegare alla figlia:
— Yulia, ho un appartamento — lo Stato mi ha aiutata. So disegnare, cucinare, troverò un lavoro. Ce la farò. Promettimi solo una cosa: fai finta di amare papà molto più di me. Non mi ferirà. Papà ti ama.
— Ma mamma… stai aspettando un bambino! Sarà il mio fratellino o la mia sorellina. Perché ci lasci? Perché te ne vai?
La bambina scoppiò in lacrime e si gettò tra le braccia della madre. La mamma la strinse forte a sé e restò così per un’eternità, senza dire una parola.
— Yulia, non capisci ancora molte cose. Quel bambino tuo padre non lo riconoscerà mai. Io non ho altra scelta. Ma tu sei diverso. Quando sei nata tu, almeno mi stimava un po’. Tu per lui sei la luce nella finestra.
La mamma raccontò che per anni aiutava di nascosto le amiche dell’orfanotrofio, dando loro soldi che il padre le dava. Per questo non era riuscita a andarsene prima. Sperava soprattutto di arrivare alla maggiore età di Yulia — finché la figlia potesse prendere da sola le sue decisioni.
Ma il miracolo non avvenne. Il conflitto esplose con tale forza che non ci fu più ritorno.
— E il padre del bambino… non aiuta? — chiese cautamente Yulia.
— Per ora non parliamone. Quando sarai grande ne discuteremo. Voglio che tu sappia: non ti avrei mai lasciata volontariamente. Ma tuo padre ha chiarito che, se me ne vado, spezzerà ogni legame con noi. Non credere che non ti ami e sia scappata con un amante.
La mamma pianse di nuovo. Le lacrime le rigavano le guance e Yulia capì per la prima volta che anche gli adulti possono essere impotenti.
Il giorno dopo era il suo compleanno — quattordici anni. Yulia si svegliò presto, si mise un vestito e andò nella camera della mamma. Voleva provare a convincerla a partire insieme. Ma nella stanza non c’era nessuno. Solo Nina Ivanovna, la governante, che puliva con aria severa.
— Scusa cara, la mamma non è riuscita a salutarti. Tuo padre l’ha già portata via.
La voce della donna tremava, anche se cercava di mantenere la severità. Era chiaro che provava un profondo dispiacere per Yulia.
— Nina Ivanovna, raccontami quello che sai! — implorò Yulia, inginocchiandosi davanti a lei.
Lei indicò solo le telecamere nell’angolo e sospirò profondamente:
— Scusa, cara. Capisci, ho un nipote, Vadik. È malato. Non posso perdere questo lavoro.
Nina Ivanovna si voltò per nascondere le lacrime. Yulia conosceva Vadik — erano coetanei. Dopo l’incidente in cui persero i genitori, lui non poteva camminare. Non aveva nessuno oltre alla nonna. Il padre permise loro di vivere nell’annesso, e la governante affittava l’appartamento.
— Scusa, Nina Ivanovna. Non chiederò più nulla — disse piano Yulia, guardando dritto la telecamera.
La sera il padre tornò a casa.
— Non chiedere più della mamma. Ci ha traditi. Ecco un regalo.
Le porse un costoso gioiello d’oro e una ricevuta — come sempre, nel caso qualcosa non le piacesse.
— Grazie, papà. Un regalo molto bello — Yulia lo baciò freddamente sulla guancia.
Si guardò nello specchio e pensò: «Quanto è brutto somigliargli — alta, con gli occhi verdi e i capelli scuri. Vorrei essere una biondina con gli occhi azzurri. Allora potrei vedere nello specchio colei che amavo di più al mondo».
Spiegare perché non potesse amare il padre era impossibile. La mamma era una persona viva, piena d’amore e calore. E il papà era come un muro dietro cui non c’era nulla se non freddo.
Dopo qualche mese Yulia vendette il gioiello d’oro. I soldi servivano a Vadik — aveva bisogno di un’operazione urgente.
— Come fai? Non posso prendere quei soldi! Con quelli si può comprare una macchina! E se il padre lo scopre?
— E se nessuno glielo dice, come fa a saperlo? — la calmò Yulia.
Pian piano il padre divenne uno sconosciuto. No, non solo uno sconosciuto — pericoloso. Yulia cominciò a capire che doveva scappare appena fosse diventata maggiorenne. Mancavano quattro anni. Quattro lunghi anni di pazienza, di recitare la parte della figlia amorevole, di elemosinare soldi per regali, penny dopo penny, per iniziare una nuova vita — forse persino trovare la mamma.
L’operazione aiutò Vadik. Il ragazzino biondo dagli occhi grigi era fuori di sé dalla felicità quando per la prima volta dopo tanti anni riuscì a stare in piedi.
— Yulia, non so come ringraziarti. Mi hai salvato. Ora aspetto un po’, crescerò e manterrò la nonna. Non posso guardare la nonna lavorare fino allo sfinimento per colpa mia.
— Non importa — rispose Yulia — Sposami e amerai per tutta la vita. Non chiedo molto.
Voleva alleggerire l’atmosfera, ma Vadik improvvisamente arrossì, si coprì di macchie e per venti minuti non riuscì a dire una parola.
— Ehi, cosa succede? È uno scherzo!
— È stata la nonna a dirtelo? — finalmente disse.
— Cosa?
— Non fare finta. So che ha letto il mio diario e ha scoperto che sono innamorato perso di te.
Yulia si confuse. Era un’amica cara con cui poteva parlare di tutto, ma non provava sentimenti romantici per lui. Cosa dire ora? Aveva detto una sciocchezza!
— Vadik, scusa. La nonna non c’entra nulla. Davvero. È solo che io da tempo sono innamorata di te, ma avevo vergogna ad ammetterlo. Così ho deciso di vedere se tu potessi ricambiare.
Yulia non sapeva perché aveva mentito. Forse perché Vadik era una persona buona e le dispiaceva sinceramente per lui. Forse pensava che un amore adolescenziale passa in fretta e intanto potevano tenersi per mano e sentirsi necessari, anche se solo per poco.
Vadim rimase sconvolto. Rimase a guardare Yulia a occhi spalancati, senza riuscire a dire nulla. Il suo viso diventò rosso, poi la baciò improvvisamente sulla guancia e scappò via come fulmine.
«Che carino. Niente a che vedere con quei presuntuosi della classe che si credono un regalo per ogni ragazza» pensò Yulia, guardando Vadim sparire dietro l’angolo.
Capì improvvisamente: non si pentiva affatto di quella dichiarazione impulsiva. Sì, aveva un po’ esagerato i sentimenti, ma Vadim le piaceva davvero. Non solo come amico, ma come persona che le dava un senso di calore, speranza e sicurezza.
Per tre mesi si frequentarono sotto la luce della luna, si tenevano per mano, sussurravano del futuro, sognavano una famiglia. Vadik era sorprendentemente innocente e timidamente dolce. Con lui Yulia si sentiva tranquilla, come se ci fosse sempre qualcuno che la protegge, la sostiene e la capisce senza bisogno di parole.
Ma un giorno tutto cambiò. Vadik aveva una zia ricca all’estero. Decise di prendere con sé Nina Ivanovna e suo nipote, dando loro la possibilità di una nuova vita. Prima di partire Vadim promise:
— Scriverò, chiamerò. E quando saremo grandi, ci sposeremo sicuramente.
— Prometti? — chiese Yulia, sentendo il cuore stringersi per la separazione.
— Certo. Giuro che non ti dimenticherò mai e non ti scambierò con nessuno.
Yulia, che fino a quel momento si era mantenuta forte, sentì che qualcosa cambiava dentro di lei. Non si era solo affezionata, ma lo amava davvero. E non voleva perdere quel sentimento, non voleva che passasse come un amore da ragazzina.
E anche se continuarono a scriversi, a casa rimasero solo Yulia e suo padre — quell’uomo freddo, quasi uno sconosciuto, che non solo non amava la mamma, ma l’aveva tradita più volte.
Quando Yulia compì ventiquattro anni, prese una decisione: se entro il venticinquesimo compleanno non avesse trovato la mamma, avrebbe smesso di cercarla. Era troppo doloroso ogni giorno pensare che lei non fosse lì.
Per trovare tracce della madre, Yulia chiese di lavorare per il padre come assistente legale, sperando di trovare informazioni tramite i database. Si rivolse anche a un’agenzia investigativa privata. Ma tutte le ricerche non portarono a nulla.
— Yulia, mi dispiace dirtelo, ma avevamo deciso di dimenticare i traditori — disse una volta il padre, insinuando di sapere dei suoi tentativi.
— Papà, ma mamma non ha commesso un crimine. Perché la odi così? E se ha bisogno di aiuto?
— Ne abbiamo già parlato. Non tornarci sopra.
Con gli anni Yulia scoprì molto sul padre. Era un donnaiolo, coinvolto in relazioni, spesso con più donne contemporaneamente. Una delle sue ex amanti confessò che la loro storia era iniziata quando era ancora sposato con la mamma.
Yulia non capiva: se lui non aveva coscienza, perché giudicava così duramente la mamma? Perché vietava persino di parlare con la figlia?
Il venticinquesimo compleanno si avvicinava. Yulia era pronta a chiudere con la ricerca. Il padre insinuò che la mamma si fosse legata a un uomo ricco e non volesse più vedere la vecchia famiglia.
«Nessuno è perfetto. Forse la mamma non è così brava e il papà non così cattivo», pensava, cercando di convincersi.
Una delle prime sere d’inverno, con la prima neve che cadeva, Yulia decise di passeggiare vicino all’ufficio. Ancora un mese al compleanno. Una volta lo aspettava con ansia. Vadim era nato lo stesso giorno — sembrava un segno del destino. La mamma faceva regali a entrambi sin dal mattino.
Poi tutto sparì. Prima la mamma, poi Vadim. E con loro la gioia di una festa con persone che ti vogliono bene.
Il padre incaricò la segretaria di comprare un regalo — il suo compleanno era segnato nel diario. Ma che senso aveva se la festa era falsa e intorno c’era il vuoto?
— Yul’! È vero? Hai davvero trovato? — era Vadim, giovane biondo dagli occhi grigi.
— Vad’ka! Come sei qui?
— Tuo padre ha scritto che ti sei sposata. Ha mandato anche le foto… Ho creduto. Foto ben ritoccate.
Vadim mostrò la chat con il padre. Yulia capì perché avevano cambiato computer e reinstallato i programmi. Il padre non voleva che si vedessero.
— Ma perché? La zia non è diventata una donna di successo? Qual è il problema?
— Per colpa della nonna. Ha minacciato il padre di raccontarti la verità sulla mamma.
Andarono in un caffè e restarono lì due ore, senza accorgersi del tempo.
Si scoprì che Nina Ivanovna sapeva dove erano la mamma e Lyuda e li aiutava con soldi. Fu lei a consegnare il denaro della vendita del gioiello d’oro.
— Sono stato fortunato — mi hanno operato a spese dello Stato, anche se i medici dicevano che non c’era speranza — confessò Vadim.
— E lo sapevi?! — guardò Yulia con rimprovero.
— No, certo che no! Non sarei riuscito a tacere. Seriamente. La nonna ha raccontato solo un anno fa, prima di morire. Mi ha chiesto di prendermi cura di Vera e Lyudochka.
— Quindi ho una sorella! — esultò Yulia.
— Sì, ha nove anni. Solo che… — Vadim abbassò lo sguardo e arrossì. — Scusa, ti ho deluso. Dopo la morte della nonna non ho più contatti con Vera da sei mesi. Pensavo di aver dato abbastanza soldi. E quando me ne sono accorto, ho saputo che la mamma… — la voce tremò — è annegata durante un’escursione in acqua. Non so perché ci sia andata — è molto strano. L’ho scoperto dalle notizie.
— Che cosa è successo alla mamma?! Come è possibile?!
— E Lyuda l’hanno mandata in un orfanotrofio.
— Ma si può adottarla! Ora andiamo!
— Scusa, è scappata. Non andava d’accordo con le educatrici. L’hanno cercata.
Vadim sembrava abbattuto. Yulia non resistette e gli diede uno schiaffo.
— Come hai potuto?! Sei venuto qui per tormentare la mia anima? Dire che tutto poteva essere e ora non c’è più niente!
— Ma noi ci abbiamo l’un l’altro — disse piano.
— Non c’è più nessun “noi”! E meno male che papà ha mentito! Sai, non ti ho mai amato, allora ho solo mentito!
Yulia non capiva perché avesse detto quelle cose. Vadim non aveva colpa. Era l’unico per cui avrebbe accettato di sposarsi.
— Scusami. Cercherò di scoprire qualcosa e ti chiamerò. Solo non dire al padre del nostro incontro.
Vadim pagò il conto e se ne andò. Yulia lo guardò andare via, notando le sue labbra
