Tatiana stava sulla soglia della vecchia villa in cui aveva trascorso ben quindici anni della sua vita lavorando come cameriera. Aveva già raccolto le sue cose — non molte come ci si potrebbe aspettare dopo così tanto tempo, ma ogni oggetto le era caro, perché custodiva i ricordi degli anni passati. Nelle mani teneva una borsa consumata, e il suo sguardo era fisso sulla casa che per lei era diventata più di un semplice luogo di lavoro. Era una casa piena dei suoni dei passi, del fruscio della carta, dell’odore del caffè al mattino e delle voci di chi ormai le era familiare, anche se non erano mai stati particolarmente intimi.
Procedette lentamente verso il cancello, come se non volesse distaccarsi dal passato lasciato alle spalle. La casa la seguiva con uno sguardo silenzioso, come se anche essa stesse salutando colei che conosceva ogni angolo, ogni tavola scricchiolante e ogni segreto legato a quel luogo.
Fuori c’era già il guardiano, un uomo di mezza età conosciuto da tutti come persona fedele. Era cresciuto vicino al padrone di casa, aveva giocato con lui da bambino, e quindi trattava Tatiana quasi come una sorella. Vedendola, si avvicinò per chiudere il cancello, ma proprio in quel momento squillò il campanello. Il guardiano si voltò, aprì il cancello e vide una giovane donna con una borsa da viaggio.
— La nuova cameriera? — chiese strizzando gli occhi.
— Sì, Semën Alekseevič ha detto che posso venire subito con le mie cose — rispose la ragazza, un po’ timidamente.
— Prego, entra. Tatiana, le mostrerai tutto e la presenterai?
Ma Tatiana abbassò gli occhi, la sua voce era bassa e fredda:
— Semën Alekseevič ha ordinato che il mio spirito non fosse più nella sua casa. Quindi non ci entrerò più.
Si rivolse alla nuova arrivata, alzando un po’ la voce:
— Un solo consiglio: non aprire mai la piccola porta sotto le scale. Mai. Anche se ti sembra che ci sia qualcosa di importante o necessario.
— Va bene… — rispose spaventata la ragazza, ma poi aggiunse: — Grazie.
Tatiana e il guardiano si abbracciarono. L’abbraccio fu lungo, quasi fraterno. Non dissero parole inutili, ma in quel gesto c’era più significato di qualsiasi discorso di addio. Dopo, il guardiano accompagnò la nuova cameriera verso la casa, mentre Tatiana, senza voltarsi, se ne andò, lasciando dietro di sé non solo il lavoro, ma anche una parte della sua vita.
— Il padrone è severo? — chiese quasi in un sussurro la nuova arrivata, mentre si avvicinavano alla porta della villa.
— Non direi che è troppo severo. È solo che, come tutte le persone normali, non ama quando il personale si intromette negli affari altrui. Questo è tutto. Tatiana doveva tacere — e ha perso il lavoro.
La nuova arrivata si chiamava Vera. Nella sua vita era sempre regnata la quiete — non quella fisica, ma emotiva. Era abituata a osservare, ascoltare, trarre conclusioni. Da bambina le avevano insegnato cautela e riservatezza, soprattutto nelle conversazioni. I suoi genitori vivevano in una piccola città dove tutti si conoscevano e le parole avevano un peso. Così Vera fin da piccola imparò a essere attenta, paziente e soprattutto a sapere quando era meglio tacere.
Dopo aver conseguito una laurea in giurisprudenza, sognava una carriera negli enti pubblici o in una grande azienda. Tuttavia la realtà si rivelò dura. Burocrazia, corruzione, la necessità di avere conoscenze o parenti influenti — tutto questo divenne un ostacolo insormontabile. Perfino all’ufficio di collocamento le dissero chiaramente: «Puoi appendere la laurea in cornice al muro — e dimenticare quei cinque anni di studio».
La disoccupazione l’aveva prosciugata moralmente e finanziariamente. Così Vera decise di ricominciare da capo. Lavorare come cameriera in una casa ricca sembrava una soluzione temporanea, ma forse lì avrebbe trovato ciò che non era riuscita a trovare nel mondo della giurisprudenza.
Semën Alekseevič accolse Vera con una certa cordialità. Le mostrò personalmente le stanze, la accompagnò lungo i corridoi sorreggendola con delicatezza sotto il gomito, le offrì del tè, che lei rifiutò — voleva prima lavarsi, cambiarsi e mettersi al lavoro. Il padrone la avvertì che quella sera sarebbero arrivati ospiti importanti, quindi la casa doveva essere splendente di pulizia.
A fine giornata Vera, stanca ma soddisfatta del lavoro svolto, scese in cucina per uno spuntino. Maria Arkad’evna, la cuoca, la nutrì subito con una zuppa calda, cetrioli e pomodori freschi, e preparò del tè alle erbe. Vera ringraziò e cominciò a mangiare.
— Dovrai cucinare molto quando arrivano gli ospiti? — chiese di sfuggita.
— Quali ospiti? — si stupì Maria. — Nina, vero? L’amante di Semën. Non è mica una persona importante. La conosco da quando era bambina. Sognava sempre di trovare un uomo ricco. E l’ha trovato — uno sposato.
— Scusi, ho la testa che non ragiona — cercò di giustificarsi Vera. — Sono stanca.
— Non preoccuparti — fece con un gesto la cuoca. — Quella vipera inventa vari scherzi. Per esempio, chiama Lena, la moglie di Semën, fingendo di essere una vicina e dice che sua madre ha pianto tutta la notte e non l’ha fatta dormire. O qualcosa del genere. Così Lena va a trovare la madre. E quella… va dall’amante. E si vanta con lui di come ha fregato la moglie. Quando l’ho sentito una volta, quasi le sono saltata addosso! Ma non voglio perdere un buon posto per colpa sua.
— E Tatiana anche…
— Esatto! Ha provato a difendere la padrona di casa — e l’hanno licenziata in un attimo. È andata dalla madre, e io non ho un posto dove andare. Devo sopportare. Che posso farci.
Vera pensò: perché Lena non porta la madre da sé? Si potrebbe sistemarla in una buona casa di riposo. Anche se, certo, le persone anziane spesso non vogliono cambiare ambiente.
Ma Vera decise di non immischiarsi negli affari degli altri — lasciasse che se la cavassero da soli. Tanto più che il tradimento di Semën le suscitava un evidente disgusto.
Stanca, tornò nella sua stanza sperando di riposare un po’. Ma il sonno non veniva. Dal secondo piano arrivavano risate, gemiti, passi. «Non potrebbero scegliere un altro posto? Ci sono alberghi! O forse vogliono adrenalina?» pensava rigirandosi nel letto.
Improvvisamente un grido straziante la fece sobbalzare. «No, con uno spettacolo del genere in albergo non ci vai» pensò sghignazzando.
Poi notò una sottile striscia di luce che filtrava da sotto le scale. Era proprio quella porta che Semën Alekseevič non le aveva mostrato. E riemerse nella memoria la frase di Tatiana: «Non aprire mai quella porta». «Non la aprirò! A che mi serve?» pensò Vera, ma le gambe la portarono comunque più vicino.
Avvicinandosi, sentì un rumore. Dentro era silenzioso, poi la porta si aprì leggermente e vide una donna anziana sdraiata su un letto antico.
«Ora mi hanno scoperta. Mi licenzieranno il primo giorno» pensò tra sé.
Intanto sopra i rumori si erano placati. Il padrone chiamò un taxi per la sua ospite e la mandò via. Tornando nel suo studio, gridò:
— Tatiana!
Tacque, si rese conto che Tatiana non c’era più, imprecatò e, senza ricordarsi il nome della nuova cameriera, chiamò:
— Cameriera!
Vera salì da lui.
— Pulisci qui e fai aria! — comandò, andando verso la camera da letto.
Un minuto dopo si sentì il suo russare.
Vera pulì in fretta lo studio pieno di fumo, riordinò il grande divano che aveva fatto da letto e aprì la finestra.
Elena Vadimovna tornò tardi. Entrò nello studio, fece una smorfia e chiese:
— La nuova cameriera? Come ti chiami?
— Vera.
— Bene. Puoi riposare.
Poco dopo entrò in cucina e Vera sentì la loro conversazione:
— Di nuovo ubriaco?
— Di nuovo — sospirò Maria. — Vuoi mangiare?
— No, grazie.
Vera si aspettava che la padrona andasse su, ma lei si infilò in quella stanza sotto le scale. Vera era curiosa, ma non osò nemmeno sporgere la testa — sapeva troppo bene cosa poteva rischiare.
«Che famiglia strana», pensò. «Solo misteri e mezze verità».
Quando tutti dormirono, finalmente Vera riuscì a rilassarsi.
La mattina lavò le finestre bagnate dalla pioggia notturna. In cucina Maria si affaccendava, riempiendo la casa di profumi di colazione. Semën era uscito per correre, Elena non si vedeva da nessuna parte.
Scendendo le scale, Vera vide la padrona uscire da quella stanza sotto le scale, tenendo in mano un sacco con dentro oggetti morbidi.
Vera rimase immobile. «Come può succedere in una casa così? Chi è quella donna? Perché la padrona la nasconde lì?»
Più tardi Vera decise di parlare con Maria:
— Dica, Maria Arkad’evna, cos’è quella stanza sotto le scale? Non va pulita?
Maria impallidì.
— Dimentica quella stanza! Più sai, più dormi tranquilla. Se vuoi lavorare, pulisci e stai zitta.
— Ma Tatiana mi aveva detto di non aprire quella porta.
— Allora segui quel consiglio. Non ficcarti lì, e basta.
Vera sentiva risvegliarsi in sé la giurista. Voleva capire cosa stava succedendo. Ma nella sua posizione era pericoloso.
Tutto iniziò a rivelarsi dopo un episodio.
Una volta Elena era andata dalla madre, e Vera stava preparando la visita di un’ospite importante. Improvvisamente squillò il telefono. Semën urlò qualcosa sull’ospedale, poi corse al garage e partì in pantofole e accappatoio.
Maria Arkad’evna pianse.
— Cosa è successo? — chiese Vera, scendendo da lei.
— Lena… Elena Vadimovna ha avuto un incidente! — singhiozzò la cuoca. — I freni hanno ceduto. Ha sbattuto contro un guardrail. È in rianimazione…
In quel momento Vera capì: il mistero della villa stava cominciando a svelarsi. E lei avrebbe seguito ogni passo, ogni parola. Perché in una casa dove i segreti vivono sotto le scale, la verità può essere più terribile di qualsiasi incubo.
