La musica nel club era talmente forte che non sembrava solo riempire la stanza, ma premere letteralmente sulle orecchie. I bassi tremavano nel petto, facendomi sentire il cuore battere in sintonia con il ritmo, e anche pensare era difficile in mezzo a quel fragoroso frastuono. Ero in mezzo alla pista da ballo, persa in un turbine di luci e movimento, quando si avvicinò un ragazzo. Alto, sicuro di sé, con un leggero sorriso stampato sul volto, come se sapesse di essere attraente. Nei suoi occhi leggevo una determinazione, come se già sapesse come sarebbe finito quell’incontro.
— Come ti chiami? — urlò, chinandosi quasi all’altezza del mio orecchio per sovrastare la musica.
— Anya, — risposi, continuando a muovermi a ritmo, senza intenzione di fermarmi per una conversazione.
— Io sono Maksim. Usciamo un attimo, qui non si riesce a parlare, — mi disse, tendendomi la mano.
Esitai per un attimo, ma curiosità e intuizione mi spinsero ad accettare. Ci fendemmo attraverso la folla sudata e alcolizzata, e fuori l’aria era subito più mite. L’aria fresca della notte mi colpì il viso, rinvigorendomi e permettendomi di respirare a fondo. Sopra di noi scintillavano le stelle, e la strada era illuminata dalla luce soffusa dei lampioni.
— Qui almeno si può parlare, — rise Maksim, socchiudendo gli occhi guardandomi.
E davvero, nel silenzio lontano dal fragore della musica, le parole suonavano diverse — più sincere, più autentiche. Capìi allora che quello di fronte a me non era il solito ragazzo attratto solo dalle belle ragazze. Era carismatico, con una dizione impeccabile, sapeva parlare — non esagerava, ma era sempre appropriato. L’aspetto curato, l’orologio costoso e la sicurezza nei suoi gesti facevano capire che proveniva da una famiglia agiata. Di solito stavo alla larga da persone simili — spesso superficiali, egoiste, che vivono secondo le proprie regole. Ma Maksim in qualche modo non mi dava fastidio. Sembrava diverso — o almeno così credevo.
Dopo due anni di solitudine, dopo che il mio ex mi tradì con la mia migliore amica, avevo quasi perso fiducia negli uomini. Il dolore era stato così acuto che avevo chiuso a chiave il mio cuore. Non volevo né incontri, né storie, neanche appuntamenti occasionali. Eppure, eccomi seduta accanto a Maksim, ad ascoltare i suoi racconti, ridere alle sue battute, e sentirmi… a mio agio. Questa sensazione era così improvvisa che mi spaventò.
— Andiamo a fare un giro? — propose lui dopo un po’.
— Hai bevuto? — chiesi preoccupata.
— Niente alcol, un cocktail analcolico, tranquilla, — mi rassicurò con un sorriso.
Partimmo. L’auto era splendida — sospensioni morbide, sedili in pelle, illuminazione soffusa. Non avevo mai guidato in un’auto così lussuosa, e dentro sentii un senso di straniamento: ero catapultata in una vita differente, piena di bellezza, eleganza e comfort. Volevo credere che fosse l’inizio di qualcosa di grande.
— Da dove viene questa macchina? — chiesi, accarezzando il sedile.
— Me l’ha regalata mio padre. Lui è presidente di una società, e io lavoro lì come consigliere, — rispose con orgoglio.
— Io sono insegnante, insegno disegno alle elementari.
— Interessante, — sogghignò Maksim. — Non ho mai avuto un’amica maestra.
Da quella sera iniziammo a frequentarci più spesso. Veniva a prendermi dal lavoro, mi portava nei locali alla moda, prenotava nei ristoranti eleganti, comprava abbonamenti per spa. Le sue attenzioni erano generose come il suo portafoglio. Mi sentivo una principessa portata fuori dalla mia vita semplice e catapultata in una fiaba. Ma nel profondo sapevo che tutto questo poteva essere effimero.
I colleghi a scuola iniziarono a chiedere:
— Anya, quando il matrimonio? Quanto si può restare fidanzate?
— È davvero benestante, vero? Dove vivrete?
Io, però, non pensavo al matrimonio. Anche volendo, non riuscivo a immaginare che Maksim sposasse una semplice insegnante. Ma tutto cambiò quando suo padre, stufo dell’ozio del figlio, pose una condizione: “O ti sistemi, o ti blocco tutte le carte.”
Quello fu un momento cruciale. Dopo un altro incidente d’auto, quando Maksim aveva rovinato una macchina nuova, suo padre lo sbatté:
— Hai ventotto anni! — urlò. — Altri a questa età hanno già figli, tu sei una nullità!
Quello stesso giorno Maksim mi chiese di sposarlo. Inizialmente pensai scherzasse, ma arrivò all’anagrafe e dichiarò alla funzionaria:
— Vogliamo registrare la domanda.
Fu allora che realizzai: era deciso. Non un gioco, non un capriccio. Voleva sposarmi.
Dopo aver consegnato i documenti, ci sedemmo in un caffè. Di solito passavo la notte da lui, ma quella sera avevo bisogno di stare da sola per riflettere.
— Torno a casa, devo raccogliere le idee, — dissi.
Maksim mi baciò ma non rientrò con me. Andò in un locale notturno — “per un ultimo sfogo,” disse.
Il giorno dopo non riuscivo a contattarlo. Decisi di andare da lui di mia iniziativa. La porta era aperta. Nell’appartamento c’era un odore strano. Entrando nella camera da letto, rimasi pietrificata. Maksim era a letto, accanto a lui una ragazza sconosciuta. Erano seminudi. Fu un colpo devastante che frantumò tutto ciò in cui speravo.
Si svegliò, mi vide e sussurrò:
— Anya…
La ragazza si aggrappava a lui nel letto. Presa dal panico, fuggii dall’appartamento in lacrime.
“Quanto sono stata idiota a credere che mi amasse…”
Non ricordo come arrivai alla stazione. Mi avvicinai alla biglietteria dei treni regionali:
— Un biglietto fino all’ultima fermata, per favore.
Avevo bisogno di tempo per pensare, fuggire, anche solo per poche ore.
— Signora, si sbrighi, tra tre minuti parte! — urlo la bigliettaia.
Mi precipitai sul binario e saltai a bordo. Mi sedetti vicino al finestrino, lontana dagli altri, e mi persi nei miei pensieri.
Improvvisamente vidi due ragazzi che cercavano di truffare un’anziana. Uno la distraeva, l’altro le rubava la borsa. Tutti erano occupati nelle loro faccende. Mi alzai e gridai:
— Mani lontane!
Mi avvicinai, presi la borsa e la restituii alla donna in lacrime:
— State attenta, altrimenti restate senza niente.
Mi rivolsi ai due ladri:
— E voi, sparite!
Alla vista della mia determinazione, corsero a rifugiarsi in un altro vagone.
Seduta di nuovo al mio posto, una sconosciuta si avvicinò:
— Ti è successo qualcosa? — chiese, guardandomi negli occhi.
— Perché lo chiedi? — risposi, tentando di minimizzare.
— Vedo un peso nel tuo sguardo. Ti hanno ferita profondamente, vero? — continuò. — Ma non era il tuo destino.
— E chi lo era? Un ubriaco contadino? — domandai sarcastica.
— Non è uno scherzo. Qualsiasi uomo, se ti tradisce una volta, lo farà di nuovo.
Quelle parole mi colpirono, ma erano cariche di verità.
— Come lo sai?
— Mi succede spesso in momenti di stress. E oggi è uno di quei giorni. Nel mio borsello c’era la pensione appena ritirata. Credo che quei due venissero dall’ufficio postale. Sei arrivata al momento giusto.
Lanciava le parole con calma, come se fosse abituata a storie simili. Raccontò che a volte vede il passato recente o il futuro possibile — soprattutto nei momenti difficili.
— È come se si aprisse un “terzo occhio.” Peccato che non sia il proprio futuro. Il calzolaio senza scarpe, — sospirò sorridendo.
Chiuse gli occhi come per entrare in trance e prese la mia mano con delicatezza. Nelle sue dita sentii fermezza e un senso di predestinazione.
— Scale in discesa, in legno… buio, ma non spaventarti. Devi camminare, non avere paura, — disse come se leggesse da un libro invisibile.
Il suo sguardo divenne intenso, quasi ipnotico. Guardò oltre di me, come vedesse ciò che ancora doveva accadere.
— Se mi credi, il tuo destino cambierà, — pronunciò con fermezza, senza alcuna esitazione.
Poi mi strinse la mano come farebbe una persona anziana per incoraggiare una più giovane.
— Scendi alla stazione successiva. C’è solo una strada che porta al villaggio. Cammina — non è lontano. Troverai una casa abbandonata. Non temere, sono solo superstizioni vuote. Entra e scendi nel seminterrato. Oltre non vedo — è tutto buio. Ma se non ti spaventi…
Esitai, colta tra ansia e curiosità.
— Suona troppo misterioso, — dissi a me stessa più che a lei.
— Sbrigati, la stazione arriva tra cinque minuti. Decidi. E poi potrai insegnare a dipingere anche i bambini, — disse, sorridendo.
Quelle parole mi toccarono nel profondo. Ciò che sapeva — o aveva intuito — sul mio potenziale futuro, su chi sono e chi potrei diventare. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
— Allora lo farò, — dissi con decisione.
Mi alzai, sistemai la borsa e mi avviai verso l’uscita. Lei mi salutò con la mano, come se mi stesse mandando non solo in un viaggio, ma in una nuova vita.
Il treno si fermò. Scesi sul binario, guardai e intravidi la veggente attraverso un finestrino. Chiusi gli occhi e sussurrai: “Grazie”. Forse l’ha sentito, forse no, ma dentro mi sentii più leggera.
Il villaggio era davvero vicino. Non si poteva sbagliare strada — era una sola. I locali non mi notarono, come se fossi sempre vissuta lì.
La casa abbandonata era isolata. L’intonaco cadeva, le persiane chiuse, intorno spuntava ortica e rovi. Sembrava che la natura la volesse nascondere.
Con un bastone trovato nei pressi, spostai i rovi e raggiunsi la porta. Si aprì scricchiolando.
Dentro odorava di muffa e polvere. Girai nella stanza vuota cercando il seminterrato.
Poi notai un piccolo anello di metallo tra le assi del pavimento.
— Bene, scendo nel seminterrato, — mormorai.
Tirai con forza. Il portello era pesante, a stento lo tenni. Lasciai il telefono sul davanzale, poi richiusi il portello a mano.
Voltandomi per prendere il telefono, non feci in tempo — il portello cadde con un tonfo, sigillando l’apertura.
Rimisi sotto il portello una vecchia panca, mi avvicinai, e iniziai a scendere le scale di legno.
Era un seminterrato da fattoria: scaffali vuoti, barili arrugginiti, cassette per patate.
Illuminai una cassetta e urlai, quasi cadendo dal panico. Le mani tremavano dal terrore.
In un angolo, rannicchiato, c’era un bambino di circa cinque anni. Mi guardava con occhi spalancati, pieni di paura… ma anche di speranza.
— Signore mio, piccolo! Come sei finito qui? Mi hai fatta spaventare!
Scavalcai la cassetta e mi inginocchiai davanti a lui.
— Stai bene? Va tutto bene?
Annui e corse verso di me, abbracciandomi. Sentii il suo cuoricino battere forte.
— Tranquillo, adesso usciamo e torniamo a casa.
Lui mi strinse al collo e singhiozzò leggero.
Quando tornammo fuori, la gente del posto si accorse di noi.
— Egorka! Santo cielo, dove sei stato! — gridò una donna. — Tuo padre impazzirà di preoccupazione!
— Dove lo troviamo? — domandai.
— In municipio. È andato a chiedere che venga qualche volontario dalla città.
Ci avviammo verso l’amministrazione. Dalla porta uscì un uomo visibilmente agitato.
— Papà! — gridò il bambino.
L’uomo sobbalzò e corse da noi. Il piccolo si staccò da me e corse verso di lui.
— Figlio mio! — lo strinse forte a sé.
Vidi le lacrime nei suoi occhi.
— Sono stato trovato, — sussurrò il bambino.
— Come lo avete ritrovato? — chiese l’uomo rivolgendo lo sguardo a me.
Anche io non capivo come fosse successo.
— È stato un caso.
— Pazienza, — fece lui a gesti. — L’importante è che sia sano. Come ripagarvi?
— Papà, mostrami Vas’ka, — mormorò Egorka.
— Vuoi vederlo? — chiesi sorpresa.
— Sì, — risposi.
Mi condussero a una casa con due piani, garage e un piccolo fienile.
— Piano piano, fa’ piano.
Entrai in punta di piedi. Il fienile sembrava una scuderia. Una cavalla rossiccia sbuffò alla nostra vista, poi si avvicinò al bambino e al padre.
In un angolo, steso nel fieno, c’era un cavallino.
— Questo è Vasil’ka, — confessò Egorka. — È nato da poco.
— Che carino! — esclamai. Era la prima volta così ravvicinata con i cavalli.
— Venite in casa, — invitò Alexander.
Nel soggiorno, il bambino si staccò dal padre.
— Come vi chiamate? Non so come rivolgermi a voi, — disse l’uomo sedendosi di fronte a me.
— Anna.
— Io sono Alexander. Allora, Anna, come l’avete trovato? Dove?
Negli occhi aveva la sfiducia.
— Aspettate che si svegli Egor, chiedeteglielo, — non cercai di convincerlo.
— Scusatemi, devo andare.
— Scusatemi se vi ho turbato. Pensate che sono stato nel panico, solo con il figlio. La madre di Egor morì tre anni fa a causa di un problema cardiaco.
L’uomo si massaggiò le tempie. Avevano una fattoria, tanto lavoro e poco tempo per il figlio. E lui non sapeva neppure di quella casa.
— È tutto passato, non pensateci, — dissi.
— Dove andate? Sta diventando tardi. Restate con noi, abbiamo tante stanze. E domani potrete tornare. Egor vi aspetta e così ci salutiamo.
— No, preferisco andare a casa. Ho da sistemare cose, rassegnare le dimissioni… insomma, mettere un punto.
Pensai un attimo e accettai di restare.
In quel momento capii che per tutta la giornata Maksim non mi aveva contattata neanche una volta, non un messaggio. Anche se non volevo più sentirlo: quelle immagini nella camera mio non me lo permettevano.
La notte passò tranquilla. La mattina mi svegliai e li sentii in cucina: Alexander in piedi, Egor a tagliare il pane.
— Buongiorno! Scusate se ho dormito tanto. Qui si dorme da meraviglia!
A colazione venni a sapere che Egor aveva seguito un cane e poi curiosando era entrato nella vecchia casa. Il portello era rimasto aperto per incuria.
— E ha ceduto quando sei sceso? — chiesi.
— Sì, e ci sono rimasto bloccato. Urlavo, ma nessuno mi sentiva. Poi mi sono addormentato. E mi avete trovato voi, — spiegò.
Dopo il pasto, Egor corse via a giocare, promettendo di non allontanarsi più.
— Forse restereste? — chiese Alexander. — Mi servirebbe una aiutante. E con Egor avete un bel feeling. La casa è grande, avete visto.
— E il mio lavoro?
— Io insegno ai bambini a disegnare.
— Credetemi, qui ne avreste tanti. Potreste aprire un corso, una scuola, quello che volete. Vi aiuto io!
Parlava con tale entusiasmo che restai senza parole.
— Devo andare a casa. Sistemare le cose, rassegnarmi le dimissioni… calma tutto.
— Capisco, — disse un po’ dispiaciuto, ma poi riprese sorriso. — Il passato va lasciato alle spalle.
Mi accompagnò alla stazione e salii sul treno. Attraverso il vetro li vidi — entrambi arruffati, dal colorito simile al mio. Confrontarli con Maksim non aveva senso. La differenza era troppo evidente.
Tornai in città e andai subito a scuola: chiesi un permesso, poi lasciai il lavoro. Alla domanda sul matrimonio, rispondevo con un sorriso enigmatico.
A casa feci ordine, preparai le mie cose. Maksim arrivò quando stavo per partire.
— Anya, parliamo. Non capisco cosa succede!
— Neanch’io. E non mi interessa capire, — mantenni la calma, benché dentro fossi in tumulto.
Sapevo che i sentimenti non svanivano in un attimo, ma quella scena rimarrebbe fra noi. E una vita accanto a chi non ti ispira fiducia non è vita, è prigione.
— Lasciami in pace, per favore.
— Vedrai che tornerai. Troppo tardi se me ne sarò andato, — rise lui, convinto del suo fascino. Poi girò sui tacchi e se ne andò sbattendo la porta.
Volevo piangere, ma poi presi fiato e pensai: “Succede.”
Mi sdraiai e la mattina seguente mi svegliai cambiata. Dopo aver mentalmente augurato felicità a Maksim, presi un biglietto del treno e scesi alla mia stazione.
Lì mi stavano aspettando papà e la sua scimmietta — entrambi con le lentiggini e i capelli arruffati.
E un anno dopo nacque una bambina con i miei occhi, i suoi capelli e il suo sorriso.
