Ekaterina Dmitrievna stava accanto a una tomba fresca, incorniciata da un cielo autunnale grigio e un paesaggio cimiteriale desolato. Intorno a lei vortici di foglie gialle, strappate dagli alberi dal vento freddo, volavano inquietamente sopra la terra bagnata. Pioveva da ore, ma la donna non si accorgeva della giacca nera fradicia: sembrava che nessuna tempesta potesse essere più spaventosa del dolore che stringeva la sua anima. Il cimitero era quasi deserto — solo lei tra monumenti di pietra e silenzio, interrotto solo da raffiche di vento e rari schizzi di pioggia. Veniva ogni giorno, quando il marito era al lavoro, perché non poteva più sopportare i suoi tentativi di consolarla, i suoi abbracci impotenti e le parole su come la vita dovesse andare avanti. Quelle parole ferivano più di qualsiasi rimprovero.
Sistemando meccanicamente la piccola lapide di granito grigio, Ekaterina si inginocchiò direttamente nel fango, senza sentire freddo, senza notare il dolore alle gambe. Chinando il capo, sussurrò:
— Svetochka, mia piccola… Perché non sono riuscita a proteggerti? Avrei dato la mia vita, pur di vederti viva. Perché non sono riuscita a fermarti quella volta?
Le lacrime le scorrevano sulle guance e cadevano sulla fredda superficie del marmo, mescolandosi con la pioggia. Era passato un anno e tre mesi da quando avevano trovato il corpo della sua unica figlia, ma il dolore non si era affievolito. Anzi, cresceva ogni giorno, corrodendo l’anima dall’interno come un fuoco inestinguibile. Sembrava che il tempo dovesse almeno attenuare la ferita, ma invece l’aveva resa più profonda, incurabile.
Tutto era iniziato tre anni prima, quando Sveta aveva iniziato a cambiare. All’inizio erano cambiamenti quasi impercettibili: strane annotazioni nel diario che Ekaterina aveva notato per caso, discussioni a bassa voce nell’ingresso quando la figlia tornava sempre più tardi. Poi erano arrivati nuovi amici, di cui Sveta non voleva parlare, e quello sguardo inquietante che faceva gelare il sangue ai genitori. Cercavano di parlarle, chiedevano, ascoltavano, pregavano — ma più si sforzavano, più la figlia si allontanava.
— Mamma, lasciami in pace! — gridava Sveta, sbattendo la porta della sua stanza. — Sono grande ormai!
— Diciassette anni non è essere grande! — rispondeva Ekaterina da dietro la porta, con il cuore che si spezzava dall’impotenza.
Valerij Ivanovich, stimato medico dell’ospedale cittadino, uomo che aveva salvato centinaia di vite, per la prima volta si sentì completamente impotente. Ricordava quella sera terribile in cui dovettero chiamare l’ambulanza: Sveta giaceva a terra nella sua stanza, contorcendosi dal dolore, e Katya non riusciva nemmeno ad abbracciarla.
— Cosa le sta succedendo? — piangeva Ekaterina, mentre i medici esaminavano Sveta.
— Overdose, — disse piano un collega di Valerij. — Bisogna portarla subito in rianimazione.
Quella notte la trascorsero nel corridoio dell’ospedale, pregando, abbracciandosi, sperando. Sveta sopravvisse, ma qualcosa nei suoi occhi cambiò per sempre. Divenne ancora più chiusa, ancora più aggressiva. Quel calore che un tempo emanava la sua anima era scomparso senza lasciare traccia.
— Dobbiamo isolarla, — disse allora Valerij alla moglie, in cucina, dopo che i medici avevano stabilizzato la figlia. — Altrimenti la perderemo per sempre.
— Ma non è una criminale! — singhiozzò Ekaterina, stringendo un fazzoletto bagnato di lacrime. — È nostra figlia, la nostra unica bambina!
— Proprio per questo dobbiamo salvarla. A qualsiasi costo.
Gli arresti domiciliari durarono tre mesi tormentati. Sveta urlava, piangeva, supplicava, prometteva di cambiare, ma i genitori erano inflessibili. Misero grate alle finestre, cambiarono le serrature, facevano turni per sorvegliarla. Valerij telefonava di notte alle cliniche, cercava i migliori specialisti, leggeva testi medici sulla dipendenza. Ekaterina non dormiva, ascoltando ogni rumore nel corridoio, ogni respiro della figlia.
— Vi odio! — gridava Sveta. — Mi avete rovinato la vita! Non ve lo perdonerò mai!
Quelle parole risuonavano ancora nelle orecchie di Ekaterina, provocando un dolore insopportabile. Ma quella notte fatale non fecero attenzione. Valerij si era assopito su una sedia vicino alla porta, Ekaterina aveva preso un sonnifero per l’esaurimento nervoso. Un lieve colpo alla porta d’ingresso — e Sveta era scomparsa per sempre, lasciando solo un biglietto: «Non cercatemi. Non sono più vostra figlia.»
Le ricerche durarono otto lunghi anni. Polizia, investigatori privati, telefonate ai compagni di classe, annunci sui giornali e su Internet, appelli in televisione — tutto senza risultato. Sveta sembrava svanita nel nulla. Poi, quando la speranza era quasi svanita, arrivò la terribile notizia: il corpo era stato trovato vicino a un magazzino abbandonato alla periferia della città.
