«Marina, ti prego, aiutami! Senza di te lui morirà…» – la voce al telefono tremava, piena di disperazione e impotenza. Si intuirono note isteriche, come se la donna fosse sul punto di crollare.
Per un lungo istante Marina non capì chi stesse chiamando. Era una voce appena familiare, simile a un fantasma venuto da un passato remoto, attraverso anni di oblio. Solo dopo qualche secondo riconobbe Lidija Sergeevna – l’ex suocera, colei il cui tono glaciale e le parole sprezzanti avevano un tempo distrutto la sua famiglia.
Dieci anni erano passati da quando Lidija Sergeevna l’aveva cacciata di casa, insultandola e umiliandola: «Vattene via, poveraccia! A mio Andrej serve una moglie di buona famiglia!» E ora eccola di nuovo a chiedere aiuto. Il destino, come sempre, amava i paradossi.
— Che cosa è successo? — chiese Marina con freddezza, appoggiando con cura la cartella di documenti. La giornata lavorativa stava finendo, a casa l’aspettavano la cena, un figlio adolescente e una montagna di compiti da finire.
— Andrej… ha perso completamente la testa col bere. Dopo che te ne sei andata, tutto è andato a rotoli. Si è sposato con quella Žanna, ma lei si è rivelata un’idiota, un’arrampicatrice che sa solo buttare soldi. E adesso lui beve senza misura. Aiuta, Marina! Dopotutto, tu lo amavi!
La parola «amavi» fece male nel cuore di Marina. Sì, una volta davvero aveva amato Andrej. Lo aveva amato così tanto da perdonargli tutto: il distacco, i tradimenti, il tradimento. Ma tutto ciò lo aveva sopportato soprattutto per amore del loro figlio, sperando che prima o poi il marito si sarebbe ripreso, avrebbe capito il valore della famiglia e sarebbe diventato un vero padre.
Ora, ascoltando la voce di Lidija Sergeevna, Marina provava solo distacco e amarezza. Pensò a com’era cominciato tutto. Alle passeggiate romantiche sotto la pioggia d’autunno, ai primi regali, al modo in cui la chiamava «principessa». All’epoca sembrava l’inizio di una vita da favola.
Marina studiava a distanza all’istituto pedagogico e lavorava come educatrice in un asilo. Andrej, cinque anni più grande, era laureato e ingegnere in una fabbrica. Per una ragazza di famiglia operaia era inavvicinabile, quasi un dio. La sua sicurezza, la sua esteriorità agiata, la capacità di parlare con eleganza – tutto questo aveva conquistato Marina.
Il matrimonio fu semplice. I genitori offrirono ai novelli sposi una posateria, regalo ricevuto in passato. Lidija Sergeevna invece bofonchiò con noncuranza: «Potevate almeno vergognarvi di regalare questa robaccia a gente perbene». Quelle furono le prime spine del futuro rovo.
Dopo il matrimonio, la coppia andò a vivere nell’appartamento della madre di Andrej – un bilocale di epoca Krusciov alla periferia della città. Qui cominciò l’inferno quotidiano per Marina. Lidija Sergeevna si atteggiava a nobile, pur avendo lavorato tutta la vita in un alimentari locale. Pretendeva da Marina totale sottomissione, pulizia impeccabile, piatti perfetti e attenzione costante.
«Mari, pulisci il pavimento!», «Mari, fai il borsch, e stavolta come si deve!», «Mari, lava e stira la roba, e con cura!»: ordini quotidiani come un orologio.
Marina si alzava alle cinque del mattino, preparava la colazione, puliva, andava al lavoro, e al rientro trovava un nuovo flusso di rimproveri. Andrej reagiva con indifferenza:
— Tua mamma ha ragione. Devi imparare a badare alla casa. Nella tua famiglia non siete stati educati a questo.
Quelle parole ferivano più di qualsiasi bastone. Facevano particolarmente male quando lui disprezzava i suoi genitori. Lei era figlia di un meccanico e di una bidella scolastica: gente semplice e onesta, che lavorava fino allo sfinimento. Ma per Lidija Sergeevna erano «plebaglia», e per Andrej un’ulteriore fonte di vergogna.
— Non essere come quella che pulisce i pavimenti! — diceva con disprezzo. — Potresti almeno vergognarti delle tue origini!
Marina serrava la mascella e taceva. Amava follemente suo marito e sperava che col tempo le cose sarebbero migliorate. Ma la nascita del figlio Dima cambiò tutto. Lidija Sergeevna non amò mai il nipote, forse perché somigliava al nonno materno – scuro di carnagione, occhi neri, capelli ricci.
— Un gitanello – storceva la bocca la nonna – sembra venuto fuori tutto da parte mia. Non è della nostra gente!
Quando il bambino si ammalava, Lidija Sergeevna chiedeva di tenerlo lontano, chiamandolo «contagio». Niente giochi, niente carezze, niente favole. Marina era dilaniata tra lavoro, bambino malato e infiniti compiti domestici.
E Andrej? Sempre più freddo, spesso trattenuto al lavoro o fuori con gli amici. A casa chiedeva silenzio e cena calda. Quando Marina cercava un confronto, lui reagiva con irritazione:
— Che smancerie fai? Abbiamo un tetto e da mangiare. Altri al tuo posto ringrazierebbero!
Il punto di rottura arrivò quando Dima compì tre anni. Un giorno Marina, tornata a casa, sentì la suocera che diceva alla vicina:
— Indovina un po’: la Marinka è di nuovo incinta! Sta mettendo al mondo altri gitanelli, e poi li caricherà sulle spalle a me! Ho detto ad Andrej: o abortisce, o se ne va via con la sua marmaglia!
Marina rimase pietrificata in corridoio. Era davvero incinta, ma non aveva ancora deciso di dirlo. Ora tutto era chiaro.
Quella sera, a cena, Lidija Sergeevna dichiarò:
— Andrej, parlale chiaro. Che elimini quello che porta in grembo. Ne basta uno solo, di bastardo.
— Mamma, che cosa dici! — protestò Marina.
— E cosa c’è di male? — rise con sarcasmo la suocera — Non sono forse accecata? Quel Dima sembra proprio mio figlio — mica un tuo frutto, colei che ha tradito.
Andrej alzò gli occhi dal piatto e guardò con freddezza la moglie:
— Sì, è un po’ scuro… tra di noi sono tutti chiari.
— Come osi? — sospirò Marina, soffocata dall’offesa — È tuo figlio!
— Di quel bevitore? — borbottò la suocera. — Certo, di chi altri!
— Mio padre non è un ubriacone! — urlò Marina.
— Zitta! — ringhiò Andrej — Mamma ha ragione. Anche sull’aborto. Un figlio in più non ci serve.
Quella notte Marina non chiuse occhio. Accarezzava il ventre e pensava al futuro: ai figli che sarebbero cresciuti in un’atmosfera di umiliazioni. Al marito che aveva tanto amato, diventato ormai un estraneo. Capì che, se fosse rimasta, avrebbe perso sé stessa e i bambini.
La mattina presto fece le valigie e se ne andò con Dima. All’inizio vissero dai suoi genitori, in un piccolo bilocale. Poi affittarono una stanza in una casa condivisa. Fu difficile, ma Marina ce la fece. Imparò a essere forte, autonoma, a non dipendere dal giudizio altrui.
Il divorzio fu doloroso. Andrej si rifiutò di pagare gli alimenti:
— Dimostri prima che il bambino è mio!
L’esame del DNA dimostrò che Dima era suo figlio. Ma anche allora il padre continuò a trattarlo con sospetto e freddezza.
Marina ebbe da sola la seconda figlia. La piccola Annechka fu una luce nella sua vita. Somigliava a lei: bionda, occhi grigi, lentiggini. Grazie a Dima e Annechka, Marina trovò la forza di andare avanti, nonostante un passato sempre vigile e doloroso.
Gli anni passarono – inesorabili, rapidi come sabbia tra le dita. Marina lavorò sodo, ogni gesto un passo verso la libertà. Laureatasi, ottenne la promozione e divenne direttrice di un asilo – quel posto dove conosceva ogni giocattolo, ogni angolo, dove si sentiva apprezzata e necessaria. Ma la sua vera vittoria erano i figli.
Dima era un ragazzo talentuoso e determinato, buono a scuola, nello sport, con senso di giustizia e indipendenza. Annechka, nata dopo la separazione, era una bimba solare, intelligente e gentile – sembrava compensare gli anni di sofferenza e solitudine.
Abitavano in un appartamento in affitto, ma per Marina era casa. Vera. Profumava di pane fresco, riso di bambini e libri aperti. Non c’era nessuno che umiliasse i suoi figli, che li chiamasse «non della nostra razza». Crescevano nell’amore, nella cura e nel rispetto. E così Marina voleva che fosse il loro mondo – onesto, buono, umano.
E ora, dopo dieci anni, riecheggiava di nuovo quella voce – tremante, debole, colma di disperazione. Lidija Sergeevna. Colei che aveva fatto della vita di Marina un inferno, chiedeva aiuto.
— Marina, mi senti? — ripeté, con tono implorante, quasi un grido di salvezza.
Marina rispose con semplicità, senza rabbia:
— Sì, ti sento. Cosa volete?
— Vieni! Andrej ti ascolta, forse è solo tu che puoi rimetterlo in pista. Quella Žanna l’ha fatto impazzire. Bevono, litigano, i vicini hanno chiamato la polizia.
— E dov’è questa Žanna dite essere di buona famiglia? Quella che doveva sostituirmi?
Lidija Sergeevna tacque per qualche secondo. Si sentiva un respiro affannoso, poi un singhiozzo.
— Non era per niente quello che speravo. Ci ha solo spillato soldi, tradito. Quando lui ha toccato il fondo – perso il lavoro e si è sprofondato nell’alcol – lei l’ha lasciato un anno fa.
— Capisco. E solo ora vi ricordate di me.
— Marina, ammetto di aver sbagliato. Sei una brava donna, lavoratrice. Ho sbagliato a cacciarti.
— Non me ne hai andati via tu, Lidija Sergeevna. Sono andata via io, quando ho capito che la dignità vale più di un tetto.
Pausa. La voce dell’anziana diventò ancor più rotta:
— Sì, certo… Insomma, vieni. Forse tu ami ancora Andrej?
Marina rifletté. Lo amava ancora? Non quel giovane sicuro e bello di un tempo, ma quell’uomo caduto, che l’aveva tradita e tradito suo figlio? O erano solo ricordi dell’adolescenza e dei primi tremendi sentimenti?
— Va bene – rispose, sorprendendosi. – Verrò domani dopo lavoro. Voglio vedere chi è ora.
Quella sera, spiegò ai bambini dove andava. Dima, quattordici anni, mostrava un viso teso:
— Mamma, perché ci vai? Quell’uomo non è mai stato mio padre.
— Devo solo vedere. Magari posso aiutarlo.
— Nessuno ti ha aiutato quando ne avevi bisogno – osservò con amarezza il figlio.
Annechka, sempre vicino al pianoforte, abbracciò la madre e sussurrò:
— Mamma, e se lui vorrà che torniamo da lui?
— Non ci andremo, tesoro. Lo prometto.
L’appartamento li accolse con odore di sudore, sigarette e alcol scadente. Lidija Sergeevna, invecchiata e curva, la condusse nella stanza dove su un divano consumato giaceva Andrej.
Marina a stento riconobbe il suo ex marito: capelli grigi, guance cadenti, mani tremolanti – l’alcol aveva fatto il suo brutto lavoro.
— Andrej – lo chiamò piano.
L’uomo sollevò gli occhi opachi, la fissò per qualche secondo.
— Marina? Sei davvero tu?
— Sì, sono io.
— Ero convinto che stessi sognando… Perdona, Marina. Perdona se sono stato un idiota.
Si sedette sul bordo del divano e la guardò attentamente. Dove era finito quell’uomo sicuro e affascinante che un tempo aveva amato? Dove era finito il suo principe?
— Cosa ti è successo, Andrej?
— È capitata la vita – strinse le labbra in un sorriso amaro. – Dopo che te ne sei andata ho capito tutto. Ma la mia testardaggine non mi lasciava scendere a patti. Mi sono sposato con Žanna per dimostrare… e ho fatto innamorare me stesso che potevo essere felice senza di te.
— E com’è andata?
— Che lei era una vipera. Voleva solo soldi, tradiva a destra e sinistra. Quando io, disperato, ho iniziato a bere, è scappata da un altro.
Lidija Sergeevna, sulla soglia, singhiozzò:
— Marina, non potete riprovarci? Andrej sistemerà tutto, te lo prometto!
Marina si alzò e si voltò verso la suocera:
— Lidija Sergeevna, e le vostre parole che a mio figlio serviva una moglie di buona famiglia? E le vostre umiliazioni sui miei figli?
— Ero una sciocca! — scoppiò in lacrime l’anziana. — Non avevo capito che tesoro stavo perdendo. E Dima? Com’è? Avrà cresciuto, immagino?
— Dima è cresciuto senza un padre che lo considerava estraneo. E poi ho anche una figlia, Annechka.
— Figlia? — Andrej cercò di rialzarsi. — Di chi?
— Di te, idiota – rispose Marina con durezza. – Di quella gravidanza da cui mi avevi ordinato di liberarmi.
Il volto di Andrej impallidì:
— Tu l’hai avuta? Ma perché non l’hai detto?
— E perché? Perché anche lei non fosse tua figlia?
— Marina, voglio vedere i bambini! Voglio chiedere loro perdono!
— In queste condizioni? — lo guardò con disprezzo. — Prima diventa una persona, e poi potremo parlare di incontrarli.
— Io smetterò di bere! Giuro! Dammi una possibilità!
Marina lo osservò a lungo. Nei suoi occhi c’era sincero pentimento e disperazione. Ma era abbastanza?
— Andrej, ti darò una possibilità. Solo una. Devi curarti dall’alcolismo, trovare lavoro, diventare un uomo. A quel punto parleremo di incontrare i bambini.
— E noi… potremo provare di nuovo?
Marina scosse la testa:
— No, Andrej. Non succederà mai più. Tu hai ucciso il mio amore dieci anni fa. Ma i bambini hanno diritto a conoscere il padre, se lo merita.
— Marina, aspetta! — Lidija Sergeevna afferrò la sua mano. — E se tu lo perdonassi? Per i bambini?
— Lidija Sergeevna, — rispose con calma Marina, liberando la mano. — Volevi per tuo figlio una moglie di buona famiglia. Continuate a cercarla. Io invece ho già trovato la mia felicità – nell’amore dei miei figli e nel mio rispetto.
Uscendo, Marina sentì un insolito senso di leggerezza, come se un peso si fosse posato dal suo cuore. Non doveva più nulla a queste persone. Una pagina della sua vita si era voltata definitivamente.
A casa la aspettavano Dima e Annechka. Era la sua vera famiglia, il suo vero amore.
— Mamma, come sta il tuo ex marito? — chiese Dima senza distogliere lo sguardo dai compiti.
— Male, figlio. Molto male.
— E tu, non ti penti di essertene andata?
Marina abbracciò il figlio:
— Neanche per un secondo. La migliore decisione che ho preso nella mia vita è stata andarmene e darvi alla luce.
Annechka sollevò lo sguardo dal pianoforte:
— Mamma, se tu non te ne fossi andata, noi non saremmo nate?
— No, tesoro. Non saremmo!
— Allora sono contenta che te ne sei andata — disse la bimba con serietà.
E in quell’appartamento alla periferia della città, Lidija Sergeevna sedeva accanto al figlio ubriaco e piangeva. Capiva di aver rovinato il suo futuro con ambizioni e pregiudizi. Ma ormai era tardi.
Andrej, in uno stato semi cosciente, borbottava:
— Marina… perdonami, Marina…
Ma Marina era lontana. In un’altra vita, dove la rispettano e amano. Dove i suoi figli crescono nell’armonia. E non aveva intenzione di tornare indietro.
A volte perdiamo ciò che amiamo per stupidità e orgoglio. E quando lo capiamo, spesso è troppo tardi. Il tempo non torna indietro, e alcuni errori non si possono correggere.
