Irina stava alla finestra della minuscola cucina, osservando i suoi gemelli di sette anni, Dima e Maksim. Giocavano nel cortile mentre il sole al tramonto colorava il cielo di morbide sfumature rosa. La loro casa alla periferia della città era modesta, ma calda e accogliente: a due piani, con un piccolo giardino e un vecchio melo sotto la finestra. Vivevano lì da sei mesi, da quando avevano seppellito Pavel.
— Mamma, quando torna papà? — chiese Dima, entrando in cucina e stringendosi alla madre.
Il cuore di Irina si strinse, ma cercò di non mostrarlo. Accarezzando dolcemente il capo del figlio, rispose:
— Papà non tornerà più. Ora è in cielo e ci guarda da lì. Te lo ricordi?
Anche Maksim corse verso la mamma, e Irina li abbracciò entrambi. Avevano tanto di Pavel: i capelli scuri, gli occhi grigi… A volte quel ricordo le faceva male, ma più spesso la confortava.
— Mamma, cosa c’è per cena? — chiese Maksim.
— Preparerò patate con le cotolette, — mentì Irina, perché il frigorifero era quasi vuoto.
I soldi scarseggiavano. La pensione era misera, e trovare lavoro con due bambini piccoli era praticamente impossibile. Questo pensiero la tormentava ogni giorno, ma cercava di mostrarsi forte davanti ai figli.
All’improvviso si udì un colpo deciso alla porta. Una visita inaspettata è rara da quelle parti. Irina si allarmò.
— Ragazzi, andate in camera vostra, — disse ai figli.
— Chi è? — chiese Dima.
— Non lo so. Andate a giocare un po’.
Quando i bambini se ne furono andati, Irina si avvicinò cautamente alla porta e guardò dallo spioncino. Sulla soglia c’erano due uomini in abiti scuri: uno alto e magro, l’altro più basso e robusto.
— Chi siete? — chiese senza aprire.
— Aleksej Viktorovich e Sergej Nikolaevich. Vogliamo parlare di suo marito.
— Mio marito è morto, — rispose Irina.
— Proprio per questo siamo qui. Apra, per favore.
Dopo un attimo di esitazione, Irina aprì la porta, lasciando la catena. Gli ospiti si presentarono e chiesero di entrare. A malincuore, li fece accomodare.
— Suo marito, Pavel Sergeevich, era nostro cliente, — iniziò l’uomo alto, Aleksej. — Aveva un debito.
— Che debito? — chiese Irina, sentendo un brivido dentro.
— Di gioco. Una somma enorme, — disse Sergej porgendole un foglio. — Ecco la ricevuta.
Le mani di Irina tremavano mentre prendeva il documento. La cifra le fece sbiancare il viso.
— Non è possibile! Pavel giocava, sì, ma non per queste cifre…
— Giocava eccome, — replicò freddamente Aleksej. — E ha perso. Ora deve pagare lei.
— Ma io non ho quei soldi! Ho due bambini, non lavoro!
— Sono problemi suoi, — scrollò le spalle Sergej. — Le diamo un mese.
— E se non riesco?.. — sussurrò Irina.
Gli uomini si scambiarono uno sguardo.
— Ci riuscirà, — disse Aleksej. — Glielo consigliamo vivamente.
Se ne andarono, lasciandosi dietro solo paura e disperazione.
Alcuni mesi dopo, Irina era al cimitero, con un mazzo di crisantemi in mano. Accanto a lei, in silenzio, c’erano Dima e Maksim. La tomba di Pavel era ancora fresca, le foglie d’autunno cadevano lentamente sulla lapide.
— Papà, ti vogliamo bene, — sussurrò Dima, poggiando un disegno sulla tomba.
— E non ti dimentichiamo, — aggiunse Maksim.
Irina guardava la foto del marito. Sorrideva, come un tempo, prima dei guai, dei debiti, della dipendenza. Ricordava gli ultimi mesi della sua vita: era diventato irritabile, assente, diceva di vedere amici. Aveva sospettato che bevesse di nuovo, ma non immaginava quanto fosse grave.
— Perdonami, Pavel… Non sapevo che fosse così grave…
All’uscita del cimitero, Irina vide Aleksej e Sergej. Fumavano e chiaramente la stavano aspettando.
— Ragazzi, andate in macchina, arrivo subito, — disse Irina.
I bambini obbedirono.
— Le nostre condoglianze, — iniziò Aleksej.
— Cosa volete? — chiese lei freddamente.
— Ricordarle il debito. Sono passati tre mesi.
— Cerco lavoro, ma con i bambini è difficile…
— Trovi una soluzione, — consigliò Sergej. — O la troveremo noi.
Aleksej mostrò la ricevuta.
— Questa è la sua firma. La casa è indicata come garanzia.
— Come, la casa?! È tutto quello che abbiamo!
— Era, — rispose Sergej. — Se il debito non viene saldato, sarà nostra.
— Ha ancora tre settimane, — aggiunse Aleksej. — Ci pensi bene.
A casa, Irina sedeva al tavolo della cucina, contando i pochi risparmi. La cifra era ridicola. Guardava la foto di Pavel sul frigorifero e sussurrava:
— Perché l’hai fatto? Perché rischiare la casa?
Non c’era risposta.
Il giorno dopo accompagnò i bambini a scuola e andò in banca. Forse le avrebbero concesso un prestito? Ma ovunque ricevette un rifiuto.
Quella sera, quando i bambini dormirono, Irina si lasciò andare alle lacrime. Le scendevano lungo le guance, portando via il dolore, la paura, la disperazione.
Fuori pioveva. Sembrava che il mondo piangesse con lei.
Il giorno seguente, al negozio, Irina incontrò un’amica: Lara.
— Ciao, Ir! Ho sentito che cerchi lavoro. Ho una proposta: una donna cerca un’aiutante per suo figlio disabile. Paga bene.
— Dove abita?
— In un residence. Ti do il numero.
Quella sera Irina chiamò Anna Mikhailovna. La donna fissò un incontro per il giorno dopo.
Il giorno seguente Irina arrivò a «Bosco di Pini». Dal citofono fu invitata ad entrare. Aprì la porta una donna elegante di circa cinquant’anni.
— Irina? Prego, entri.
Passarono in un salotto spazioso, profumato di antiquariato e profumo costoso.
— Lara mi ha parlato della sua situazione, — iniziò Anna Mikhailovna. — Siete vedova, con due figli, avete bisogno di denaro. Ho bisogno di un’assistente per mio figlio. Ma questo lavoro è speciale. Penso che sia adatto a lei.
— Sì, è tutto vero.
— Ho un figlio, Stanislav. Ha trent’anni. Sei mesi fa ha avuto un incidente ed è in uno stato particolare. Serve assistenza continua.
— Capisco, — annuì Irina. — Ho curato mia nonna, so quanto è importante.
— Ma non si tratta solo di cure, — esitò Anna Mikhailovna. — Ho bisogno non solo di un’infermiera. Mi serve… una moglie per mio figlio.
Irina la guardò confusa.
— Mi scusi? Intende dire…
— Un matrimonio fittizio, — spiegò la donna. — Stanislav è in coma da sei mesi. I medici dicono che potrebbe svegliarsi, o forse no. Ma se si sveglia, avrà bisogno di una famiglia. Una moglie accanto. E i suoi figli possono diventare la sua famiglia.
Irina rimase in silenzio, cercando di comprendere.
— Sarà ben retribuita, — proseguì la donna. — Molto. Riceverà più del necessario. Inoltre, una casa, cibo, assicurazione medica per lei e i bambini.
— Quanto? — chiese Irina quasi in un sussurro.
La donna disse la cifra. Irina sgranò gli occhi: era tre volte il debito del marito.
— Ma non capisco… Perché io? Potete assumere un’infermiera…
— Un’infermiera è un lavoro, — rispose Anna. — Una famiglia è qualcosa di più. Se Stanislav si sveglia, avrà bisogno d’amore, cura, sostegno. Deve sentire che qualcuno lo aspettava.
— Ma è un inganno… — ribatté Irina.
— È un aiuto reciproco, — la corresse gentilmente la donna. — Lei riceve sicurezza, noi una speranza per nostro figlio. Nessun danno, solo beneficio.
Irina ci pensò. Mille pensieri le affollavano la mente. Da un lato, la proposta sembrava folle. Dall’altro, non aveva alternative.
— Ho bisogno di tempo per riflettere, — disse infine.
— Certo. Ma non troppo. Il tempo gioca contro di noi.
A casa Irina camminava nervosa, divisa tra il debito e la coscienza. Pensava ai suoi figli, alla casa che rischiavano di perdere, al futuro incerto e pieno di paura.
— Mamma, sei triste? — chiese Dima.
— Solo stanca, amore, — rispose lei.
— Ti aiuteremo! — disse Maksim, abbracciandola forte. — Siamo grandi ormai!
Irina si sedette accanto a loro e li abbracciò.
— Ragazzi, e se dovessimo trasferirci? In una grande casa bella. Lì vive uno zio che sta male e ha bisogno del nostro aiuto.
— È buono? — chiese Maksim.
— Credo di sì. Ora è come un principe delle fiabe: dorme, ma un giorno si sveglierà.
— Lo sveglieremo noi! — esclamò Dima.
— Forse sì, — sorrise Irina. — Forse siete proprio voi quelli di cui ha bisogno.
Quella notte faticò a dormire. Al mattino chiamò Anna Mikhailovna.
— Accetto, — disse con fermezza. — Ma a una condizione: i miei figli restano nella loro scuola e voglio vedere Stanislav prima di firmare qualsiasi cosa.
— Naturalmente, — rispose la donna. — Venite domani.
Il giorno seguente Irina vide per la prima volta Stanislav. Era disteso in una stanza luminosa con vista sul giardino, circondato da macchinari medici. Sembrava dormisse, ma anche in quello stato era bello: zigomi alti, capelli scuri, lunghe ciglia.
— Era molto gioioso, — raccontò Anna. — Faceva sport, lavorava nell’azienda di famiglia. Era anche fidanzato…
— E la fidanzata?
— Se n’è andata, — rispose con amarezza. — Quando ha saputo che forse non si sarebbe mai più alzato.
Irina si avvicinò e gli prese la mano. Era calda, viva.
— Ciao, — sussurrò. — Mi prenderò cura di te.
Le sembrò che le dita si muovessero leggermente in risposta?
Dopo una settimana si trasferirono nel cottage. Per i bambini era un’avventura: ognuno aveva la sua stanza, c’erano giochi, spazi enormi. Si affezionarono subito alla nuova casa e iniziarono a prendersi cura dello «zio addormentato»: gli leggevano libri, disegnavano, raccontavano le novità.
Irina imparava le mansioni: alimentazione tramite sondino, massaggi, monitoraggio delle apparecchiature. Con il tempo iniziò a parlare con Stanislav come fosse sveglio, raccontando dei bambini, del suo passato.
Una mattina, mentre gli massaggiava le mani, notò che apriva lentamente gli occhi. All’inizio pensò fosse un riflesso, ma lo sguardo era cosciente.
— Stanislav? Mi senti? — sussurrò.
Provò a parlare, ma la voce era rauca. Irina gli diede dell’acqua con una cannuccia.
— Non cercare di parlare. Sei a casa.
Lui la guardò con aria interrogativa.
— Mi chiamo Irina. Mi prendo cura di te. Hai avuto un incidente, ma ora tutto andrà bene.
In quel momento entrarono i bambini.
— Mamma, zio Stas… — iniziò Dima, fermandosi di colpo.
— Si è svegliato! — urlò Maksim.
Stanislav li guardò e sorrise — per la prima volta in sei mesi.
Anna Mikhailovna pianse di gioia. Abbracciando Irina, ripeteva grata:
— Siete stati voi a riportarlo indietro. Il vostro amore, la vostra cura.
— Tutti insieme l’abbiamo fatto, — rispose dolcemente Irina. — Anche i bambini sono stati con lui ogni giorno.
Poco a poco, Stanislav imparava di nuovo a parlare, a mangiare, a muoversi. La sua riabilitazione era un lavoro di squadra: Irina, i bambini, i medici. Si avvicinò alla famiglia, soprattutto ai bambini, che sentiva ormai come suoi.
Una sera, rimasti soli, Stanislav disse:
— Ricordo la tua voce. Parlavi con me quando non potevo rispondere.
— Pensavo che mi sentissi, — confessò Irina.
— Ti sentivo. E mi ha
