Alice si affrettava a tornare a casa, una sera tardi, lungo una strada buia e deserta, sopraffatta da improvvisi attacchi di paura. Aveva passato l’intera giornata in biblioteca, finendo un elaborato da consegnare entro una settimana. Immersa nello studio, non si era accorta di quanto fosse tardi. Mancava poco a casa, quando improvvisamente sentì dei passi alle sue spalle. Un brivido gelido le attraversò il corpo e si contrasse per la paura. Cercò di prendere il telefono dalla tasca, ma in quel momento una voce maschile la fermò:
– Signorina, dove va con tanta fretta? Posso forse accompagnarla?
Dall’intonazione, Alice capì subito che l’uomo era ubriaco. Fu sopraffatta da un terrore insostenibile. Accelerò il passo, ma l’uomo la afferrò bruscamente per un braccio:
– Dove corri? È l’ora perfetta per una passeggiata romantica! Ma guarda che bella ragazza… Vieni più vicino, conosciamoci meglio.
Quando lui la afferrò per il cappuccio e la tirò a sé, Alice gridò con tutta la forza. Cercava disperatamente di liberarsi, ma era troppo debole fisicamente per opporsi. In quel momento passò un uomo senzatetto che notò la scena e accorse subito in suo aiuto. Senza pensarci due volte, afferrò una bottiglia da terra e colpì con forza l’aggressore alla testa. L’uomo cadde a terra privo di sensi. Alice, tremante per lo spavento, stava sopra il corpo incosciente e piangeva.
– Andiamo via, prima che si risvegli – disse il suo salvatore, e Alice lo seguì subito.
Raggiunsero presto una strada illuminata da lampioni e insegne al neon. Alice camminava accanto all’uomo che le aveva appena salvato la vita. Non riusciva ancora a calmarsi, temeva di restare sola. Ogni tanto guardava di sottecchi il suo accompagnatore: un uomo di circa cinquant’anni, vestito di abiti sporchi e strappati, con i capelli arruffati, chiaramente un senzatetto. Alla vista del suo aspetto, Alice provò una stretta al cuore.
Quando arrivarono a casa, lei gli propose:
– Posso offrirle una cena calda?
Il volto stanco dell’uomo si illuminò di gratitudine. Accettò volentieri e rassicurò Alice che avrebbe mangiato con piacere e che non avrebbe mai pensato di rubare nulla.
– Non mi è neanche passato per la testa – disse lei commossa, aprendo la porta.
– Meglio precisare – rispose lui. – Non tutte le ragazze aprirebbero la porta di casa a un senzatetto. Ma non sono pericoloso, voglio solo un pasto vero, che non ricordo più com’è.
– Vada pure in bagno a lavarsi le mani. Intanto riscaldo degli involtini di cavolo.
L’uomo si lavò rapidamente e uscì dal bagno. Alla soglia del soggiorno si fermò, osservando l’ambiente. Il suo sguardo cadde su una foto su un mobile: una bambina tra mamma e papà. Vedendola, sussultò. Le mani tremavano, le labbra pure. Rimase immobile a fissarla, poi la prese con mani tremanti. Alice notò la sua reazione:
– È la mia foto preferita. L’unica con entrambi i miei genitori.
Vide che l’uomo era diventato pallido e agitato.
– Va tutto bene? È successo qualcosa?
– Mi sono ricordato… – mormorò.
– Ricordato cosa?
– Questa foto. Quest’uomo qui – indicò il padre – sono io.
Alice scosse la testa:
– Mi dispiace, si sbaglia. È mio padre.
– E dov’è ora?
– Non lo so, sinceramente.
Durante la cena, Alice raccontò:
– Non ricordo quasi nulla di lui. Questa foto è tutto ciò che ho. Mamma diceva che era in mare e sarebbe tornato. Poi ha smesso di parlarne.
Nikolaj spinse via il piatto e disse:
– Ho vissuto come in un sogno, dimenticato da tutti. Invidiavo gli uomini che tornavano a casa dalle loro famiglie. Anch’io avevo una moglie e una bambina di tre anni, Alice. Ma una sera fui aggredito, sapevano che avevo ricevuto lo stipendio. Mi derubarono, mi picchiarono. Mi salvarono in ospedale, ma persi la memoria. Niente documenti. Dopo le dimissioni, ero solo, senza denaro, senza tetto. Nessuno mi dava lavoro. Ho vissuto per strada, in scantinati, mangiando dai rifiuti. Oggi, vedendo quella foto, è tornata la luce. Alice, mi credi? Mi credi davvero?
Alice era troppo scossa per parlare. Lo guardava a occhi spalancati, senza sapere se fosse sogno o realtà. Poi Nikolaj si alzò, alzò la manica della giacca e mostrò un voglia a forma di cuore sul polso.
– Tua madre, Vera, diceva che era un bacio degli angeli. Era felice che tu avessi lo stesso segno. Diceva che era un legame speciale tra noi due.
Con mani tremanti, anche Alice mostrò il polso con la stessa voglia. Scoppiò in lacrime e si gettò tra le braccia del padre. Era un miracolo: dopo tanti anni, aveva trovato l’uomo che aveva aspettato tutta la vita. Lo accolse in casa, preparò il divano per dormire. L’indomani sarebbe tornata sua madre Vera, da due settimane da una zia.
Quella notte Alice non riuscì a dormire. Ripensava a ogni parola, toccava la voglia, come a voler confermare che era tutto reale. Si era promessa che non l’avrebbe mai più perso.
All’alba andò in cucina, ma trovò la tavola apparecchiata e i blini pronti.
– I senzatetto non dormono a lungo – disse Nikolaj. – Un tempo adoravo cucinare. Tu volevi sempre i miei blini, rifiutavi quelli di mamma.
Alice si sedette con gratitudine e cominciò a mangiare il suo piatto preferito. Dopo colazione riordinò in fretta. Poi sentì la porta aprirsi:
– Alice, sono a casa! – esclamò Vera.
Alice corse ad accoglierla:
– Ciao mamma! Tutto bene? Hai fatto buon viaggio?
– Stanca e affamata. Cosa abbiamo da mangiare?
Vera entrò in cucina, seguita da Alice. Si fermò vedendo Nikolaj vicino alla finestra. Dallo shock lasciò cadere la borsa.
– Ben tornata, Veruška – disse Nikolaj dolcemente, facendo un passo ma fermandosi in attesa.
Alice capì subito: sua madre lo aveva riconosciuto. Il cuore della ragazza batteva forte.
– Papà è tornato. È con noi.
Ma lo stupore sul volto di Vera si tramutò in rabbia. Gli si avvicinò e lo schiaffeggiò.
– Dopo tutti questi anni ti fai vivo? Perché?
– Vera… lasciami spiegare…
Padre e figlia raccontarono tutto. Vera restò in silenzio per un po’, poi bevve un bicchiere d’acqua e disse:
– Per anni ti ho odiato. Pensavo ci avessi abbandonate. Ho chiamato ospedali, polizia, cercato ovunque. Speravo ogni giorno che tornassi. Ma ho imparato a vivere senza di te. Ora ho bisogno di tempo. Ho paura di ricominciare.
Vera uscì e si chiuse in camera. Nikolaj rassicurò Alice: Vera aveva solo bisogno di tempo. La salutò, promettendo che non sarebbe mai più scomparso.
Ma il destino lo mise di nuovo alla prova. Poco lontano, fu aggredito da quattro ragazzi, tra cui riconobbe l’uomo della sera prima. Era gennaio, faceva un freddo pungente. Nikolaj rimase a terra, accanto a un cassonetto, sanguinante e incapace di muoversi. Pensò che la sua vita finisse così, inutile e solitaria. Ma non voleva morire: aveva ritrovato la famiglia. Chiuse gli occhi, affidandosi al cielo…
– Papà, mi senti? – la voce preoccupata di Alice lo svegliò.
Con fatica, aprì gli occhi e vide la figlia. Il dolore era forte, ma il cuore si alleggerì: era vivo.
– Papà, ci hai spaventati. Non ti perderò più. Vivrai con noi.
Vera entrò in stanza. Si avvicinò al marito e lo baciò sulla fronte. Alice raccontò che si era sentita in ansia e, col fidanzato, era andata a cercarlo. Lo avevano trovato e portato in ospedale.
Dopo la dimissione, Nikolaj tornò nella casa della sua famiglia. Nel cuore, aveva compreso una verità: la verità trova sempre la strada verso la luce, nonostante il tempo, il dolore e gli ostacoli.
