La vecchia della ventitreesima abitazione era diventata da tempo una leggenda in tutto il palazzo. Non in senso positivo, ovviamente — piuttosto nella categoria di quegli orribili incubi quotidiani di cui si bisbiglia nei pianerottoli, si sospira davanti alle cassette della posta e si brontola davanti a una tazza di tè con i vicini. Il suo nome era sconosciuto alla maggior parte delle persone, e il patronimico ancora di più. Sì, a dire il vero, nessuno si sforzava più di tanto per conoscerlo. Per tutti era semplicemente “quella vecchia della 23”, oggetto di irritazione collettiva, mal di testa permanente, fonte di caos e disturbo.
Tutto ciò che interessava ai vicini si riduceva a due domande: «Quando finirà questo caos?» e «Quanto ancora dovremo sopportare?!» Queste domande erano così frequenti da suonare quasi come un mantra. E chiunque osasse salire alla porta dell’appartamento n. 23 già sapeva cosa lo aspettava: lo scricchiolio della porta, un lungo silenzio e poi una voce rauca e sommessa:
— Eh? Cosa?
Dalla porta spuntava una piccola donna curva. I capelli grigi erano arruffati a ciocche, gli occhiali con lenti spesse sembravano quasi schiacciare il naso, e un fazzoletto di cerotto grigio avvolto alle asticelle degli occhiali conferiva all’immagine un aspetto buffo, ma allo stesso tempo pietoso. Ai piedi portava scarpe consumate, come se fossero uscite da una discarica, e accanto a lei c’era un cagnolino minuscolo che abbaiava così forte da sembrare che stesse proteggendo un intero impero, non un piccolo monolocale fatiscente.
A volte la vecchia apriva la porta, a volte faceva finta di non esserci. A volte semplicemente guardava con attenzione il vicino scontento, inclinando leggermente la testa da un lato, come se cercasse di capire di cosa si trattasse. E se qualcuno alzava la voce — per esempio per lamentarsi del continuo frastuono della televisione che urlava dalla mattina presto fino a mezzanotte — lei annuiva, diceva qualcosa tipo:
— Ora, ora…
E infatti per un po’ si faceva silenzio. Ma era solo una pausa temporanea. Dopo un giorno o due tutto ricominciava: il lamento della televisione, i disgustosi scarafaggi rossi che uscivano dalle fessure e il fetore stantio che si diffondeva per i piani, come se la morte stessa stesse facendo il giro, ignorando ogni appartamento.
I vicini cercavano di combattere come potevano: spruzzavano aerosol, mettevano trappole, compravano gel speciali. Ma queste creature si rivelavano più intelligenti degli umani — si nascondevano nell’appartamento della vecchia, aspettavano che le infestazioni passassero e poi tornavano come a casa. E con l’odore proprio non si poteva fare nulla. Era ovunque: nell’ascensore, sulle scale, persino nell’androne si sentiva che da qualche parte vicino c’erano marciume, muffa e abbandono.
Quando Nina Fëdorovna si era trasferita in quella casa, nessuno lo ricordava più. Forse trent’anni fa, forse di più. Viveva lì in silenzio, inosservata, finché non era diventata la causa di uno stress continuo per tutto il palazzo. Anche il vigile urbano era venuto, aveva avvertito, minacciato multe. La vecchia ascoltava, annuiva, sorrideva con un sorriso infantile, ma nulla cambiava.
Eppure aveva un nome — Nina Fëdorovna. Aveva quasi ottantacinque anni. Dopo una grave influenza l’anno scorso era praticamente diventata sorda. Aveva cercato di mettersi in lista per un apparecchio acustico, ma la fila si muoveva lentamente, o forse era stata semplicemente dimenticata. Non aveva soldi per comprarlo privatamente. La pensione era misera. Da quella doveva pagare le utenze, comprare medicine, il cibo per sé e per Zhuža — il piccolo cane, l’unico essere vivente rimasto a Nina Fëdorovna.
Sì, proprio Zhuža la salvò dalla solitudine definitiva. Successe quindici anni fa, quando morì il marito. Avevano vissuto insieme tutta la vita, un’anima e un corpo. Non avevano figli né parenti. Le amiche se ne erano andate una dopo l’altra, e Nina era rimasta completamente sola. Un giorno, tornando dal negozio sotto una pioggia autunnale improvvisa, notò un cucciolo vicino ai bidoni della spazzatura. Sporco, tremante, si stringeva al muro come chiedendo aiuto. Nina voleva passare oltre:
— Non posso prenderti… Sto per morire anch’io.
Ma il cucciolo aveva deciso diversamente. La seguì. Così iniziò un nuovo capitolo nella vita di quella donna sola. Il cucciolo divenne il suo amico, il suo sostegno, il suo senso. Da quel giorno erano passati quasi sei anni. L’appartamento, però, si stava lentamente trasformando nel covo di una vecchia strega: sporco, odori, polvere. Ma Nina non se ne accorgeva. O non voleva accorgersene. Le pareti erano spesse e lei non aveva interesse per i vicini.
Intanto nel palazzo cominciavano a succedere dei cambiamenti. La vicina del 27°, che abitava un piano sopra, sorrideva felice perché avevano ottenuto il mutuo. Finalmente potevano andare via dal rumore, dagli odori e dagli scarafaggi. Avevano deciso di affittare quell’appartamento — che i giovani vivessero lì e che i soldi servissero per il mutuo. La vecchia, dicevano, non sarebbe durata molto — poi avrebbero potuto aumentare il prezzo.
Un giorno arrivò Masha, appena divorziata, con un bambino, senza casa propria. Firmò felice il contratto d’affitto, senza accorgersi né dell’odore né degli scarafaggi. Solo la sera, quando il figlio dormì, accese la luce in cucina… e vide due disgustose creature correre sul piano di lavoro.
«È stato il primo campanello d’allarme. Il primo segnale che anche la sua vita sarebbe diventata parte di quella strana storia.
«Bleah, schifo!» esclamò Masha, facendo un passo indietro dal tavolo della cucina e rabbrividendo alla vista dei due scarafaggi che, come se non notassero la sua indignazione, correvano sul piano di legno. «Ma sono ancora in giro?»
I ricordi la assalirono all’improvviso: l’infanzia in una vecchia casa che doveva essere demolita già nel secolo scorso. Allora gli scarafaggi erano quasi membri della famiglia — invadenti, indesiderati, ma familiari. Poi la famiglia si era trasferita in un nuovo appartamento con due stanze, e degli insetti si erano dimenticati del tutto. I genitori ci vivono ancora. Dopo il divorzio le avevano proposto di tornare, ma Masha non voleva. Il suo lavoro era lì, l’asilo di Artyom, e soprattutto quella città offriva più opportunità di vita rispetto al paese dei genitori.
«Ora capisco perché costa così poco,» borbottò, guardando la cucina spaziosa che avrebbe dovuto essere un luogo accogliente e caldo, ma che per ora sembrava un campo di battaglia dopo l’incontro con un antico nemico. «Domani farò le pulizie generali e mi occuperò di questi… esseri. Dopo che avrò dormito bene, ovviamente. Domani è giorno libero, posso farcela.»
Ma la mattina non iniziò affatto come previsto. Verso le sei Masha si svegliò per il rumore forte e la voce maschile che usciva dalla televisione. All’inizio pensò che qualcuno stesse camminando nel cortile, poi si rese conto che il rumore veniva da dentro casa. E, a quanto pare, un piano sotto.
«Ma che follia è questa?!» sibilò tra i denti, tirandosi la coperta sulla testa. Ma il sonno era ormai irrimediabilmente perso.
Dopo colazione, madre e figlio andarono al negozio. Dovevano comprare tutto il necessario: spazzole, detergenti, aerosol contro gli insetti. Lungo la strada passarono dal parco giochi — Artyom amava giocare con gli altri bambini. Lì Masha incontrò la vicina del terzo piano. La donna le sembrò subito un po’ strana — uno sguardo stanco, con un’ombra di preoccupazione negli occhi.
«Siamo appena entrate al quarto piano,» raccontava Masha mentre guardava suo figlio giocare allegramente con una bambina. «L’appartamento è bello, luminoso, ma ieri ho visto uno scarafaggio in cucina. Pensavo che non ce ne fossero più. Ma va bene, oggi farò le pulizie, ci sono tanti prodotti moderni e sicuri. Sistemiamo tutto!»
«Per poco tempo,» scosse la testa con compassione la donna. Cominciò a parlare della “vecchia della 23”, i cui problemi erano diventati una leggenda nel palazzo. Del rumore, dell’odore, degli scarafaggi, dell’impotenza dei vicini e della crudeltà delle loro parole. Masha ascoltava, stupita. Provava pena per quella vecchia. Perché nessuno la aiutava? Forse non aveva nessuno?
«Forse ha parenti, ma non vogliono occuparsene,» ipotizzò Masha. «O forse aspettano che… se ne vada per prendere l’appartamento.»
La vicina annuì, senza negare.
Quando tornarono dal negozio, davanti all’ingresso c’era una piccola donna curva. Accanto a lei sedeva paziente un cane bianco. Masha la riconobbe subito — era lei. La vecchia stava cercando di aprire il citofono con la chiave, ma le mani tremavano. Artyom gridò felice:
«Cane!»
Corse verso l’animale, tendendo la mano. Il cane, sorprendentemente, non abbaiò, ma scodinzolò.
Masha prese con cautela la sporta e sostenne la donna sotto braccio. Nell’ascensore stavano in silenzio. Al terzo piano Nina Fëdorovna si affannò con le chiavi, ma alla fine aprì la porta. Masha entrò per posare la borsa e subito sentì l’odore stantio. Dentro regnavano disordine e abbandono, ma lo sguardo della vecchia, pieno di gratitudine e fiducia, colpì Masha.
“Come vive sola,” pensava Masha tornando a casa. “Ha vissuto tutta la vita e ora è sola, tra sporcizia e rumori, circondata dalle cattive parole degli altri.”
Decise di aiutare. Solo perché poteva. Quella sera, mentre Artyom dormiva, chiamò Lev — un suo vecchio compagno di scuola che ora faceva volontariato. Lui promise di aiutare con la pratica per l’apparecchio acustico di Nina Fëdorovna.
Così iniziò una nuova era per i tre — Masha, Artyom e Zhuža. La visitavano regolarmente, compravano generi alimentari, uscivano insieme, a volte semplicemente guardavano la televisione. Nina Fëdorovna era felice di ogni visita, soprattutto perché Zhuža aveva ora un amico — un bambino con cui correre, giocare a pallone, essere libero e amato.
I vicini cominciarono a notare dei cambiamenti. Gli scarafaggi sparirono. L’odore si fece meno forte. La televisione non era più accesa 24 ore su 24. E poi videro quanto spesso la nuova vicina andava dalla vecchia. Di nuovo cominciarono a diffondersi voci.
«Ecco perché si interessava ai parenti,» concluse la vicina del terzo piano. «Ha deciso di mettere le mani sull’appartamento.»
Suo marito solo fece un verso:
«Tra l’altro, un piano geniale. Perché non ci abbiamo pensato prima?»
«Tu ti saresti preso cura della vecchia?» chiese sarcastica la donna.
«Beh, anche tu non ti affrettavi.»
Continuarono a litigare come sempre. Ma a Masha non importava. Per lei era più importante che Nina Fëdorovna si sentisse almeno un po’ meglio. Qualcosa di caldo e vero stava accadendo tra quei tre e un cane. Era più di un aiuto. Era umanità.
Passò quasi un anno. Un giorno Masha e Artyom, come sempre, andarono da Nina Fëdorovna. Ma la porta non si apriva. Dietro la porta Zhuzha guaiva. Il cuore si strinse.
Masha chiamò l’ambulanza e poi Lev. Lui arrivò in fretta, anticipando anche i medici. Quando i dottori stavano per andarsene dicendo che senza la polizia non si poteva fare nulla, Lev disse con sicurezza:
«Cinque minuti.»
Tre minuti dopo aveva già aperto la porta — dal balcone. Zhuža scappò fuori e corse da Artyom, scodinzolando felice. Lev guardò brevemente Masha:
«Andate a casa. Fate una passeggiata. Io sistemo tutto.»
Masha capì. Nina Fëdorovna se n’era andata. Senza dolore, senza rumore, senza parole inutili. Come probabilmente avrebbe voluto lei stessa.
A casa Artyom giocava con Zhuža come se niente fosse e improvvisamente chiese:
— Perché non abbiamo riportato Zhuža dalla nonna Nina?
Masha si sedette accanto a lui, gli accarezzò la testa:
— Perché ora Zhuža vivrà con noi. E la nonna Nina non sarà più sola. Se n’è andata. In un posto dove sta bene.
Lev arrivò a tarda sera. Promise di occuparsi dei funerali. Nina Fëdorovna gli aveva da tempo affidato questa fiducia, e lui mantenne la parola.
Nel frattempo i vicini tenevano d’occhio l’appartamento. Aspettavano gli eredi. Aspettavano chi avrebbe preso quei metri preziosi. E alla fine apparve. L’erede fu Masha. La vecchia, a quanto pare, aveva anticipato tutto e aveva lasciato i documenti a quella vicina premurosa.
Quella notte, mentre faceva le pulizie in casa, Masha sentì di nuovo i vicini litigare dietro il muro. Si accusavano a vicenda di non aver pensato per tempo alla vecchia. Masha sorrise. Non per rabbia, ma con una triste gratitudine verso la vita che le aveva insegnato a vedere le persone. Non nemici, non problemi, non disagi — solo persone bisognose d’aiuto.
Decise di vendere l’appartamento. Era felice, perché con lei c’erano Lev, Artyom e Zhuža. E ora erano una vera famiglia.
