Allison ed io siamo sposati da 25 anni. È il mio pilastro, la mia migliore amica, l’amore della mia vita. Ma ultimamente le cose erano diventate tese. Tra il mio nuovo lavoro stressante e la routine quotidiana, non ero stato il marito più attento. Aveva iniziato a dire cose come: “Non passi più tempo con me” oppure “Mi ami ancora?”. Ogni volta io sospiravo, troppo stanco per darle le rassicurazioni di cui aveva bisogno, e questo non faceva che peggiorare la situazione.
Solo a scopo illustrativo
Ieri sono andato all’addio al celibato di mio fratello. È stata una serata lunga, piena di risate e bevute, ma mentre mi infilavo nel letto alle prime ore del mattino, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che Allison fosse arrivata al limite. Non mi avrebbe sorpreso se mi avesse presentato le carte del divorzio.
Invece, mi sono svegliato trovando qualcosa che mi ha lasciato completamente spiazzato. Sul comodino c’erano una rosa, un bicchiere d’acqua, due compresse di antidolorifico e un biglietto scritto con la calligrafia ordinata di Allison:
“Ciao amore, le pillole sono per il mal di testa. Quando sei pronto, scendi in cucina che ti preparo la tua colazione preferita. Ti amo!”
Sono rimasto lì, a fissare il biglietto, con la testa che mi pulsava per la sbornia ma il cuore che batteva per un altro motivo. Perché era così gentile? Dopo settimane di tensione, tutto ciò mi sembrava… strano.
Solo a scopo illustrativo
Mi sono alzato e sono sceso in cucina, senza sapere bene cosa aspettarmi. Eccola lì, che ballava allegramente al ritmo di una vecchia canzone d’amore, con il grembiule addosso. Quando mi ha visto, ha fatto una piroetta, mi ha dato un bacio caldo sulla guancia e ha sorriso.
“Buongiorno, dormiglione! Hai fame?” ha cinguettato.
Ho annuito, ancora cercando di capire cosa stesse succedendo. A tavola, nostro figlio adolescente stava mangiando i pancake, del tutto indifferente alla situazione. Ne ho approfittato per chinarmi e sussurrare: “Ehi, lo sai cosa ha tua madre? Perché è così… allegra?”
Mi ha guardato con un sorrisetto furbo. “Non ti ricordi cosa hai detto ieri sera?”
Ho sentito il panico salire. “Cosa ho detto?”
Ha riso. “Sei tornato a casa e hai cominciato a piangere. Ma proprio tanto. Dicevi: ‘Non la merito, è troppo per me’, e continuavi a chiederle scusa per il fatto che lavori troppo. Le hai detto quanto la ami e le hai promesso che da ora in poi la porterai fuori a cena una volta a settimana.”
Mi è caduta la mascella. “Io… ho detto tutto questo?”
“Già,” ha detto lui, ridendo. “La mamma ha detto che è stata la cosa più dolce che tu abbia mai fatto. Ha detto: ‘Questo è l’uomo che ho sposato.’”
Ho guardato Allison, che stava girando i pancake con un passo danzante. Il cuore mi si è stretto tra il senso di colpa e l’amore. Non era gentile perché stava tramando qualcosa — le avevo ricordato, anche da ubriaco, quanto significasse per me.
“Grazie, campione,” ho sussurrato, dandogli una pacca sulla spalla.
Mi sono alzato e sono andato da Allison, rendendomi conto di quanto fossi fortunato. L’ho abbracciata da dietro, affondando il viso nella sua spalla. “Ti amo,” le ho detto piano.
Si è appoggiata a me sorridendo. “Lo so, tesoro. Ma è bello sentirlo di nuovo.”
Da quel giorno, ho mantenuto la mia promessa: appuntamenti settimanali, più tempo di qualità insieme e piccoli gesti per ricordarle quanto fosse importante per me. Quella rosa sul comodino non era solo un segno del suo amore — era un campanello d’allarme per ricordarmi che dovevo essere il marito che lei meritava.
Questa storia è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per fini creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e arricchire la narrazione. Ogni somiglianza con persone reali, vive o defunte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
