Svetlana si svegliò prima della sveglia — come sempre. Nella stanza regnava una soffusa penombra: quella luce spettrale che appare prima dell’alba, quando la notte non è più sovrana, ma il giorno non ha ancora preso il suo posto. Fuori dalla finestra c’era un silenzio profondo, così denso che sembrava che il tempo si fosse fermato. Giaceva immobile, ascoltando il ritmo della casa mattutina. Dalla stanza accanto si sentiva il respiro tranquillo e regolare dei bambini. Roman russava un po’ più forte del solito, Irina si girò nel sonno — il letto cigolò appena. Anton, come sempre, era un’isola di silenzio in quella notte: nessun suono, nessun movimento. Come se non dormisse — semplicemente sparito.
Con cautela, quasi in silenzio, si tirò fuori dalle coperte. I piedi toccarono il freddo linoleum, ma non sobbalzò — chiuse gli occhi per un attimo, come per accettare quel colpo mattutino di realtà. Era il suo modo di iniziare la giornata: senza lamentarsi, senza movimenti inutili, senza pause. Semplicemente — iniziava.
La cucina odorava di brodo avanzato e di legno vecchio. Tutto era al suo posto, come un orologio: pentole nell’armadio, cucchiai nel cassetto, bollitore sul fornello. Accese la luce sotto la cappa — piano, senza cliccare, per non disturbare la casa. Mise il bollitore sul fuoco. Sbocciò un sibilo, poi il vapore. Mentre l’acqua bolliva, Svetlana prese le pentole, ne mise una sul fuoco, nell’altra stavano già cuocendo le paste per la sera. Tutto seguiva il programma — colazione e cena si preparavano insieme. Così risparmiavano tempo. Così sopravvivevano.
Per Anton — uova strapazzate con salsiccia. Lui non sopportava i cereali, soprattutto la mattina. «Solo non i cereali, mamma!» diceva ogni giorno, come se lei potesse dimenticarlo. Per Roman — avena con un po’ di burro sciolto sopra. Per Irina — pancake che Svetlana faceva con la pasta avanzata dalla cena. Vicino — il bollitore con acqua calda, avvolto in un asciugamano. E una torta di patate fatta con il purè e la pasta che impastava a memoria, secondo la ricetta di sua madre. Quella che ricordava dall’infanzia. La nonna da tempo non poteva più farla. Ora la faceva Svetlana. Perché nessun altro poteva.
Mentre il fornello faceva i suoi rumori — sibili, bollori, sobbollire — lei aveva già lavato i piatti, pulito il tavolo, smaltito i sacchetti della spazzatura. I pensieri si muovevano in testa come perle su un filo:
«Roman all’asilo. Anton da solo, è già grande. Irina a casa, con la nonna. Se serve — scalda la zuppa. Grazie a lei. Che brava… Sa già mangiare e aiutare. Solo che non si metta a tacere del tutto…»
La gola si strinse. Svetlana distolse lo sguardo dalla vecchia tazza incrinata che per qualche motivo non aveva buttato. Forse perché quella crepa le ricordava che anche il vecchio può servire. Anche ciò che è rotto ha una funzione.
Stanca? Sì. Fino alle ossa, fino alle radici dei capelli. Ma non si poteva pensarci. Ora — mattina. E la mattina richiede movimento. Non perdona lentezza.
Con una pentola calda in mano, andò a trovare la nonna. Nella stanza brillava solo lo schermo della TV — tremolante, silenzioso, con il volume basso. Sembrava parlasse da solo. Sul letto giaceva Valentina Ivanovna — piccola, curva, tutta pieghe del tempo. Il giornale era scivolato sul petto, gli occhiali inclinati di lato. La mano poggiava delicatamente sotto la guancia, come quella di un bambino.
— Nonna… — chiamò piano Svetlana entrando.
L’anziana si mosse, aprì gli occhi appena, sorrise lievemente.
— Svetik?.. È ora?
— Sì. La colazione?
— Non ora… dopo…
La sua voce era fiacca, ogni parola costava fatica. Svetlana si sedette accanto, sistemò la coperta, posò la mano della nonna lungo il corpo. Le dita erano secche, fragili, con vene bluastre in rilievo.
«Grazie che almeno cammina un po’», pensò prendendo quelle mani nelle sue. — «Ha novantadue anni… Eppure poco tempo fa leggeva le fiabe a Irina, spiegava a Roman la tabellina…»
Ora la nonna trascorreva i giorni in uno stato di semi-sonno, seduta o sdraiata. Si alzava solo per andare in bagno. Guardava la TV, teneva il giornale ma non leggeva. Solo teneva. Come se questo la aiutasse a sentirsi viva.
Svetlana spense la TV, sistemò il cuscino e tornò in cucina.
Mentre avvolgeva i fagottini nella carta argentata, i pensieri ronzavano di nuovo dentro di lei. Come se qualcuno avesse acceso una radio nella sua testa — ma l’interlocutore era solo lei stessa, solo dieci anni più vecchia.
«Diventerò come lei… Chissà se i miei figli staranno vicini? Sopporteranno me?.. Irina sì. Anton… non so. Roman è ancora troppo piccolo…»
Si ricordò di quando il mese scorso aveva comprato nuovi farmaci per la nonna. Dieci fiale — metà della pensione. E una pomata. Pannolini. Polveri. Cibo. Calore. Medicine. Assicurazione. Visite mediche. E tutto questo — con lo stipendio di una donna delle pulizie.
«Ho paura… Ho paura che un giorno compreranno anche a me queste cose — e faranno fatica a pagare. O non le compreranno affatto…»
Le lacrime salirono, ma lei le ingoiò. Sapeva: se le avesse lasciate scorrere, non si sarebbe fermata. Ora — colazione. Ora — i bambini.
Anton entrò in cucina con una maglietta e calzini, spettinato ma già consapevole e adulto.
— Mamma, hai fatto le uova?
— Certo, sono ancora calde. Vai a lavarti le mani. Vuoi il tè forte?
— Sì. Solo senza zucchero, come lo fai tu.
Svetlana sorrise. Aveva dodici anni e parlava già come un uomo. Figlio maggiore. Il suo sostegno. La sua piccola roccia.
Mezz’ora dopo Roman pestellava verso l’uscita, cappello tirato fin sopra le sopracciglia. Irina era già in piedi, lo aiutava con la giacca, chiudeva la zip.
— Irka, se serve — chiama, ok? Io sarò fuori fino a sera, ma torno per pranzo, come sempre.
— Va bene, mamma. Andrà tutto bene. Scalerò il pranzo alla nonna, faremo i compiti con Roman. Abbiamo le carte con le lettere.
— Brava mia…
Svetlana strinse la figlia a sé. Voleva dire di più, ma non riusciva. Solo l’abbracciò forte. Come si abbraccia chi si ama più della vita.
Fuori la accolse un vento mattutino freddo. Il cielo era grigio, il sole non aveva ancora deciso di uscire. E improvvisamente, come su comando, riaffiorò un ricordo.
La voce di Pavel. Fredda. Brusca.
— Non ce la faccio più, Svet. Basta.
Vide di nuovo quella cucina. Sera. Lei stanca dopo il turno. Lui con una birra in mano, senza guardarla negli occhi.
— Capisci, Svet, non voglio vivere così. Non devo! Ho una sola vita! Non voglio lavorare come un cavallo!
— Ma siamo una famiglia… i bambini… la mamma…
— E io cosa? Tutta la vita con questa vecchia sulla schiena? Con i bambini, con una moglie sempre stanca? Con cibo da barbone e calzini bucati?
Parlava senza guardarla. Lei restava in silenzio, incapace di rispondere. Nessuna parola. Il dolore pulsava nelle tempie, ma non aveva forza. Solo lo guardava, e dentro di sé si spegneva l’ultima scintilla di speranza.
Lui se ne andò. Prese la borsa e uscì. Senza spiegazioni. Senza avvertimenti. Senza un addio. E allora la casa si riempì dello stesso silenzio di quella mattina in cui si era svegliata.
«Pashka… — pensava camminando per strada — non sai nemmeno cosa significa essere un uomo…»
Voleva i figli. Scelse i nomi. Sognava una famiglia. E quando nacquero — diventò uno straniero. Come se i suoi doveri fossero finiti a parole.
Lavorava a malapena. Guadagnava poco. Non voleva cambiare nulla.
— Mi basta — diceva. — Non voglio essere costretto a lavorare. Non è un lavoro da uomini.
E lei portava tutto. Da sola. Dalla spesa agli ospedali. Dai vestiti alle feste scolastiche. Lui non venne mai a nessun incontro mattutino. Mai. Roman imparava la poesia, teneva in mano il coniglio di carta, cercava il padre con lo sguardo.
— Papà verrà?
Svetlana annuiva. Mentiva. Sapeva che non sarebbe venuto.
— A me bastano queste vostre feste. A casa sentivo cantare voi. È abbastanza.
Rideva. Sciocco. Senza anima. Quella sera non aveva soldi nemmeno per il pane. Ma la cosa più dolorosa non erano i soldi. Né le offese. Ma il fatto che non era mai stato presente. Mai.
Una volta trovò un biglietto per una partita nelle sue tasche. Prezzo — come una settimana di viveri.
— Sei impazzito?
— Sono i miei soldi. Voglio — spendo. Non tradisco, sii contenta.
Lei non era contenta. Piangeva. Silenziosa. In un angolo della cucina. Dopo che se n’era andato. Perché capiva: non era un uomo. Era una persona che non voleva assumersi responsabilità. Che era scappata dalla famiglia come da un debito.
Ma lei era rimasta. Rimasta quando lui era andato via. Rimasta quando la mamma si ammalò. Quando non c’erano soldi. Quando i bambini stavano male. Quando nessuno aiutava. Lei era rimasta.
E i bambini
