Margarita Vasil’evna, picchiettando con un lieve fruscio il bastone sui ciottoli del selciato, si assicurò ancora una volta che la porta alle sue spalle fosse ben chiusa. Cercando di non affrettarsi, iniziò il suo percorso — con cautela, passo dopo passo, ascoltando il suono di ogni tocco della punta del bastone contro la pietra. Conosceva l’itinerario come le sue tasche: due volte alla settimana percorreva quella strada senza accompagnatori, senza alcun aiuto esterno, come un viandante cieco che cammina guidato dalla mappa della propria memoria.
Uscire a fare la spesa due volte alla settimana era per lei un compromesso tra comodità e possibilità. Un tempo sarebbe uscita anche più di rado, ma allora le borse diventavano insopportabilmente pesanti, e nell’oscurità completa anche il minimo peso si trasformava in una vera prova. Tuttavia Margarita non si lamentava mai. Sapeva che quella era la sua vita, e aveva imparato ad andare d’accordo con essa.
I vicini da tempo si erano abituati a vederla in strada — una piccola, ordinata vecchietta con il bastone che sembrava fluttuare nell’aria, procedendo sicura, ma lentamente. Molti la ricordavano giovane, quando la vista ancora le serviva fedelmente, quando poteva leggere da sola le etichette dei prodotti, scegliere la frutta, gioire della luce vivida del sole di primavera. Ma dieci anni prima tutto era cambiato.
In un solo giorno il mondo era svanito davanti ai suoi occhi. I medici a lungo non riuscivano a capire la causa — l’esame mostrava che gli occhi erano sani, ma il problema stava più in profondità, da qualche parte nella testa. E nella loro città specialisti del genere non c’erano. Né c’erano i soldi. La pensione è difficile definirla sufficiente, soprattutto se sei sola, senza il sostegno di parenti che non ci sono più. Marito e figlio se n’erano andati prematuramente, lasciandola sola con un appartamento vuoto e i ricordi.
All’inizio sperò, poi lottò, e infine accettò la realtà. Accettò il dolore delle cadute, quando il viso e le mani si sfracellavano sul marciapiede, accettò le beffe dei passanti che la prendevano per ubriaca o senzatetto. Non se la prendeva. Come si può arrabbiarsi con chi non conosce il tuo dolore? Del resto, non racconti certo a ognuno che semplicemente non vedi nulla.
Ogni volta, avvicinandosi alla strada, Margarita si fermava ad ascoltare. A volte la aiutavano i vicini, a volte degli sconosciuti gentili. Dieci passi avanti, svolta a sinistra, centocinque passi, ed ecco sotto la mano il corrimano freddo all’ingresso del suo negozio preferito, dove i commessi riconoscevano la sua voce e le portavano sempre la spesa fin sulla soglia. Il ritorno era un po’ più complicato — la borsa cambiava il centro di gravità — ma Margarita da tempo aveva trovato un nuovo ritmo.
Così fu anche oggi. Presso la strada — silenzio. Nessuno era in fretta di aiutarla. Da qualche parte lontano ronzavano le auto, e solo il cambio del semaforo indicava che bisognava attendere. Ma all’improvviso…
— Mi scusi, serve aiuto?
La voce era dolce, gentile. Margarita sorrise e, volgendo il capo verso di essa, rispose:
— Se non le è di troppo disturbo, le sarei molto grata.
Passi risuonarono al suo fianco. Attraversarono insieme la strada. Ma d’un tratto la donna chiese, allarmata:
— Non è sola?
— No… C’è un’altra persona con me. Siamo, come dire… senzatetto.
Erano già sull’altro lato. Margarita fece qualche passo pensierosa e poi si fermò.
— Stanotte dicono che scenderà a trenta gradi sotto zero.
— Non lo sapevamo. Non abbiamo neanche una radio, e quasi nessun indumento.
L’anziana tacque di nuovo, come riflettendo. Poi parlò con decisione:
— Sa, ho sempre avuto buon fiuto per la gente di cuore. Facciamo così: per ora vivrete da me, passerete il gelo, poi ripartirete.
— Ci dispiace, è… è sconveniente! Noi, se non l’avesse capito, siamo senza casa, — mormorò l’uomo confuso.
— L’ho capito, l’ho capito. Sarò cieca, ma ragiono, — rispose Margarita con dolce fermezza. — Se è questione di vestiti, in casa ho un sacco di roba di mio marito e di mio figlio. Dovrei riordinarla, ma non ci arrivano mai le mani. Ora che non vedo giace lì inutilizzata.
Una piccola manina sfiorò la sua. Una vocina infantile aggiunse:
— Non si preoccupi, non toccheremo niente senza il suo permesso. È solo che fuori fa molto freddo.
Giunte sul pianerottolo, Margarita porse le chiavi:
— Aprite voi, io ci metterei un secolo.
Scatto della serratura, cigolio della porta — la casa accolse gli ospiti con un calore che conservava il tempo. L’uomo esitava ancora:
— Ne è proprio certa?
— Quanto si può discutere! — rispose lei, bonariamente irritata. — Se non pensi a te stesso, pensa almeno alla bambina!
Entrarono, e la piccola esclamò felice:
— Che caldo qui dentro!
— Certo che è caldo, — sorrise Margarita. — E ora accendiamo anche la stufa, sarà ancora meglio. Da anni ho i termosifoni, ma da quando ho perso la vista ho smesso di usar la stufa. Però quando gela tutti tremano coi caloriferi, io butto un paio di ciocchi e in casa fa un caldo bestiale!
— Nonna, si accomodi, — propose la bambina. — Io e Petja sistemeremo tutto, e Petja può anche cucinare la cena. È un cuoco fenomenale, di professione!
Margarita Vasil’evna sollevò un sopracciglio:
— Ma guarda che bravo. È forse uno chef?
— Ha studiato, — rispose l’uomo. — Poi ha lavorato un po’ come direttore in un ristorante.
— Di qualche riccone? — chiese lei vivacemente.
— Sì, proprio di loro.
— E perché se n’è andato?
Calì un silenzio teso. L’uomo esitò:
— È una lunga storia. A cena, se non le spiace.
Seduta comoda sul divano, Margarita raccontò che amici di suo figlio si erano offerti di aiutarla, ma lei non voleva pesare su nessuno, preferiva far da sé — e ormai quasi ci riusciva.
Durante la cena, cucinata con mani estranee ma così premurose, il volto di Margarita si illuminò d’un sorriso quasi infantile:
— Ma sei un maestro! Dovresti lavorare solo in un ristorante!
Petro sorrise debolmente, gli occhi oscurati dai ricordi.
— Ci lavoravo… finché i padroni non mi “comprarono”.
— Comprarono? Ma si può? — non capiva la vecchina.
— Si può, — rispose piano lui. — Il loro figlio aveva importunato una nostra cameriera. Io l’ho difesa, gli ho rotto il naso. Mi proposero una scelta: o cucinare per loro a casa o finire dietro le sbarre. Prima mi avevano già offerto quel posto, ma amavo il mio ristorante. Dopo quell’episodio, scelta non ce n’era.
Dopo cena la bambina, che si chiamava Rita, si avvicinò a Margarita. L’anziana le accarezzò la spalla e disse con dolcezza:
— Non temere, cara, tocco tutto a tentoni, come ogni cieco.
Le passò una mano sul collo e all’improvviso… Qualcosa di strano accadde dentro di lei. Come se una scintilla elettrica la attraversasse. Nel buio, dove regnava una notte eterna, balenò un lampo breve ma intenso. Margarita trasalì e ritrasse la mano.
— Non si spaventi, — disse in fretta Petro, come se se l’aspettasse. — È proprio per questo che Rita fu portata via dai genitori. Il suo dono ne fu la causa. Il mio ex padrone adora viaggiare. Un anno fa, con la moglie, scelsero un villaggio sperduto in Siberia — lì viveva Rita coi genitori. Non ci crederà, ma la bambina ha un dono speciale: può guarire le persone. Non tutti, certo, ma molti.
Lei aiutò il mio padrone, tormentato da dolori cronici alla schiena. E lui decise di sfruttarla. Il padre di Rita si oppose, fu incarcerato. La madre fu terrorizzata a tal punto da firmare i documenti per la tutela. Ora teme perfino di respirare: la minacciano di prigione. Così Rita fu portata via, e io scappai con lei: non potevo più assistere a tutto ciò.
Seguì un silenzio greve.
— Che storia! — mormorò Margarita esterrefatta. — Va bene, andiamo a dormire. La notte porta consiglio. Volete riportare Rita dai genitori, ho capito?
Petro sospirò:
— Vorremmo, ma temiamo che lì la aspettino già. Se torniamo rischiamo solo di peggiorare le cose. Il mio ex padrone ha promesso a un cliente ricco che Rita lo guarirà. Lei disse subito che non poteva, ma la rinchiusero nello sgabuzzino, la picchiarono e minacciarono di peggio. Siamo in fuga da più di un mese.
Nel silenzio notturno Rita sgattaiolò nella stanza di Margarita, posò delicatamente la mano sugli occhi della donna, chiuse i propri e rimase immobile a lungo, come a trasmettere qualcosa di più che semplice calore. Poi tornò al suo letto senza una parola.
All’alba Margarita si svegliò d’improvviso. Aprì gli occhi — e per la prima volta in dieci anni vide la finestra. Sfocata, indistinta, ma la vide! Si rizzò a sedere, guardandosi attorno: l’armadio, la porta, il comò — erano lì. Vedeva!
— Mio Dio… — sussurrò tra le lacrime di felicità.
Capì allora: era stata Rita. Quelle piccole mani avevano riportato la luce nel suo mondo.
Al mattino cercò la vecchia rubrica, sebbene ora potesse digitare il numero sul telefono. Tasto 1 — Ivan, 2 — Sergej, 3 — Oleg: amici di suo figlio, persone di fiducia. Dopo mezz’ora erano a casa sua.
— Che succede? È prestissimo, — chiese uno, sbadigliando.
— È successo, — rispose lei ferma. — Ho bisogno del vostro aiuto. Non per me, ma per persone degne che sono qui. Potete farcela?
— Se siamo gli stessi che lavoravano con tuo figlio e gli erano amici, sì che possiamo, — disse Ivan.
Margarita entrò decisa, rifiutando la mano tesa:
— Non serve, ora ci vedo di nuovo!
— Com’è possibile?
— Mi hanno aiutata. Ora vi chiedo di aiutare Rita e Petro, — disse lei con un sorriso riconoscente.
Petro raccontò tutto dall’inizio; Ivan ascoltava, intanto scriveva in una chat di servizio. Quando finì, alzò lo sguardo:
— Credo di aver capito di chi parliamo. Ho verificato: quell’uomo ha protezioni fortissime. Ma il rischio è nobile. Dobbiamo restare qui qualche giorno, e sarà meglio che non vi facciate vedere in giro.
— Capito, — annuì Petro.
— Allora attendete la mia chiamata, — concluse Ivan.
Da quel momento Rita dormì accanto a Margarita. Lei le raccontava fiabe, la cullava quando la piccola singhiozzava nel sonno, la teneva per mano come una vera nonna.
Una mattina, appena il sole rosò l’orizzonte, il telefono di Margarita squillò. Era Ivan:
— È fatta!
— Davvero?
— Sì, aspettate ospiti in mattinata.
A colazione li interruppe un colpo deciso alla porta. Entrò Ivan raggiante, seguito da Oleg sorridente.
— Margarita Vasil’evna, attendete visite?
— Gli ospiti buoni sono sempre benvenuti, — rispose con un sorriso.
A quel punto Rita balzò in piedi:
— Mamma!
Ivan si fece da parte, e una donna esile entrò in casa. Abbracci, pianto, gioia mescolata al dolore della lunga separazione — tutto si fuse in un momento di importanza infinita.
Quando le emozioni si placarono un poco, Margarita chiese:
— E Sergej? Sta bene?
— Benissimo! Vi porta una sorpresa — è quasi arrivato!
Ivan guardò fuori e aggiunse con un sorriso:
— Eccolo!
La porta si aprì di nuovo, e Rita con la madre si gettarono tra le braccia dell’uomo, inginocchiandosi con lui.
Passarono due settimane. I genitori di Rita decisero di tornare in Siberia solo per vendere ogni bene e trasferirsi lì, nella città dove la loro figlia si era sentita per la prima volta al sicuro, tra veri amici.
E Petro decise di realizzare il suo vecchio sogno: aprire un proprio ristorante e chiamarlo in onore della donna che aveva salvato entrambi: «Ristorante Margarita».
