Marina ripiegò con cura l’ultima camicia e la infilò nella valigia di Alexey. Dopo anni di convivenza, preparargli la valigia per i suoi viaggi di lavoro era diventato un rituale silenzioso che lei custodiva con cura, sistemando ogni cosa con attenzione.

«Non dimenticare il caricatore del portatile,» gli ricordò mentre chiudeva la valigia con la cerniera. Alexey guardò l’orologio, evidentemente nervoso.
«Grazie, tesoro. Devo andare, il taxi è arrivato.» Lei lo baciò rapidamente sulla guancia, prese la sua valigia e si affrettò verso la porta.
«Chiamami quando arrivi!» chiamò Marina. «Lo farò!» lui gridò mentre la porta si chiudeva con un colpo.
Si avvicinò alla finestra e guardò l’auto allontanarsi. Quel saluto frettoloso sembrava insolito; di solito i suoi addii erano più lenti, più affettuosi.
Il resto, però, era importante; probabilmente era solo preoccupato per l’incontro imminente.
L’appartamento sembrava allo stesso tempo vuoto e freddo. Per distrarsi, Marina decise di andare al Meridian Mall e finalmente comprare alcune cose che aveva in mente da tempo.
Qualche ora dopo, con le borse pronte, passeggiava per il centro commerciale. Aveva programmato di pranzare nel suo caffè preferito al terzo piano, ma poi squillò il telefono: un collega le suggerì di incontrarsi al ristorante Almond, al secondo piano, per provare il nuovo menù.
Marina accettò; il ristorante era lì vicino e le piaceva l’atmosfera, anche se lo frequentava raramente.
Salendo al secondo piano, poté guardare dentro attraverso le grandi vetrate dell’Almond. Poi i suoi piedi sembrarono incollarsi a terra: Alexey era seduto a un tavolo vicino alla finestra. Di fronte a lui, una giovane donna che Marina non aveva mai visto prima. Stavano conversando animatamente.
La donna sorrise, sfiorandole leggermente la mano, e negli occhi di Alexey Marina vide un’espressione che non vedeva da molto tempo.
Il tempo si fermò. Il suo cuore si fermò, e la vista si annebbio. L’uomo che avrebbe dovuto essere in volo per Novosibirsk stava pranzando con un’altra donna.
Il suo primo impulso fu di entrare di corsa e chiedere spiegazioni. Ma qualcosa — orgoglio, forse paura — la trattenne. Inspirò profondamente, si voltò lentamente e si allontanò.
Con le dita tremanti, cancellò il pranzo con i colleghi e chiamò la sua migliore amica.
«Lena, puoi vedermi? Ora, subito,» disse con voce tremante.
«Che succede?» chiese Lena, allarmata.
«Ho appena visto Alexey con una donna in un ristorante. Doveva essere sull’aereo.»
«Dove sei?»
«Al Meridian.»
«Aspettami al caffè Aquarelle, al primo piano. Arrivo in quindici minuti.»
Marina si sedette in un angolo, mescolando distrattamente il tè freddo. Le domande si affollavano nella sua mente. Chi era quella donna? Da quanto tempo andava avanti? Alexey aveva mai fatto questi viaggi prima? Le chiamate a mezzanotte, le notti passate fuori, la nuova password del telefono…
«La piccola porta!» la voce di Lena la interruppe. Si sedette di fronte a lei e le strinse la mano.
«Raccontami tutto.»
Marina raccontò la scena, cercando di controllare la voce.
«Non so cosa fare, Lena. Una parte di me non vuole nemmeno sapere la verità.»
«E se non fosse quello che hai visto? Forse c’è una spiegazione.»
Marina sorrise amaramente. «Hai qualche spiegazione per un uomo che pensa a un viaggio di lavoro e pranza con un’altra donna?»
«Non lo so,» ammise Lena. «Ma prima di decidere, forse dovresti scoprirne di più?»
«Come? Chiederlo direttamente?»
Lena rifletté: «E se li seguiamo? Vediamo dove vanno.»
Era umiliante seguire suo marito, ma l’incertezza era ancora più dolorosa. Marina annuì.
Si nascosero nella libreria di fronte al ristorante, curiosi. Quaranta minuti dopo, Alexey e la sua compagna uscirono. La donna era una bruna elegante, sui trent’anni, con una figura perfetta.
«Stanno andando via,» sussurrò Lena.
Mantenendo le distanze, la seguirono. Fuori, la donna salì su un taxi. Alexey l’aiutò ad entrare in macchina, si scambiarono una stretta di mano veloce, niente di più, e il taxi partì. Alexey rimase nel parcheggio, chiamò qualcuno, poi prese un taxi a sua volta.
«Seguiamolo,» disse Marina.
Il loro taxi seguì Alexey fino al centro commerciale Aquamarine, dove c’era l’ufficio della sua azienda. Dentro, ebbe una conversazione tesa con la receptionist prima di sparire nell’ufficio del suo capo.
«Forse il viaggio è stato cancellato all’ultimo momento,» suggerì Lena.
«E allora chi era quella donna? E perché non ha chiamato?»
Aspettarono. Mezz’ora dopo, Alexey uscì con una cartella e scese le scale. Marina e Lena si nascosero dietro una colonna e corsero a prendere un taxi.
«A casa,» disse Marina all’autista. Lui capì subito: il taxi di Alexey lo aveva lasciato davanti al suo palazzo. Marina lasciò andare Lena e salì a sua volta.
Alexey era seduto in cucina, fissando il portatile.
«Piccolo porto! Sei già a casa?» Lei sembrava davvero sorpresa.
«Come vedi,» rispose fredda. «Non dovevi essere in aereo?»
Lui si tese. «Il viaggio è stato cancellato all’ultimo minuto. Volevo chiamarti, ma è stato un caos.»
«Così caotico da non poter nemmeno mandare un messaggio?»
«Scusa.» Lui abbassò lo sguardo. Marina si sedette di fronte a lui.
«Chi è lei, Alexey?»
«Chi?» Lui aggrottò le sopracciglia.
«La donna con cui hai pranzato all’Almond.»
Improvvisamente lui impallidì. «Mi hai seguito?»
«No. Ti ho solo visto per caso.»
Il silenzio si allungò. Alla fine lei disse: «Non è come pensi.»
Cosa avrei dovuto pensare? Hai detto che volavi e invece pranzi con un’altra donna!
Si chiamava Anna Viktorovna. Rappresentava investitori tedeschi.
«Ecco perché hai mentito sul viaggio?»
«Non ho mentito. Il viaggio è stato cancellato mentre ero all’aeroporto. Il mio capo mi ha chiamato: un investitore era di passaggio in città. Dovevo incontrarla.»
«Perché non me l’hai detto?»
Esitò. «Perché… non era un incontro abituale.»
Marina rimase in silenzio. «Lo sapevo.»
«No, non è così! Il mio capo mi ha detto: se riesco a convincerla a firmare un accordo con condizioni speciali, sarò promosso a direttore commerciale.»
«E non sei nemmeno riuscito a mandare un messaggio?»
«Volevo sorprenderlo se fosse andata bene. Altrimenti, perché disturbarlo?»
«Ha funzionato?» chiese Marina.
Alexey, infastidito. «Sì. Ha firmato un accordo preliminare. La delegazione principale arriverà il mese prossimo.»
Lei ancora dubitava. Lui aprì la cartella: dentro c’era l’accordo firmato da Anna Viktoria Müller. Poi tirò fuori una scatola di velluto; dentro c’era una collana di zaffiri che Marina aveva ammirato.
«L’ho comprata la settimana scorsa e volevo dartela stasera, insieme alla notizia.»
La sua rabbia si placò, ma una domanda rimaneva: «Perché sembri così felice con lei?»
«Ha accettato le nostre condizioni; è stato un sollievo, niente di più.»
Le strinse la mano. «Sei l’unica donna nella mia vita. I miei viaggi sono reali.»
Voleva crederci. «Posso farti qualche domanda?»
«Certo.»
«Cosa avete mangiato?»
Lei ordinò un’insalata fatta in casa e una bistecca con salsa al tartufo. Lui ordinò pesce.
Di cos’altro hanno parlato?
«Cultura russa: le piace il balletto.»
Le loro risposte fluivano tranquille. La tensione si sciolse. Ordinarono una pizza, aprirono del vino e presto la serata tornò normale.
Mentre Alexey faceva la doccia, Marina guardò il telefono: la password era ancora la data del loro matrimonio. Niente di sospetto. La chiamata del capo di quella mattina era ancora lì.
Sentendo Alexey canticchiare la sua canzone preferita, capì che forse il vero problema era l’abitudine: avevano smesso di sorprendersi.
La mattina dopo si svegliò presto, preparò la colazione e lo baciò per svegliarlo.
«Ho una sorpresa. Oggi ho preso un giorno libero, e dovresti farlo anche tu.»
«Per cosa?» mormorò.
«Un piccolo viaggio di lavoro, solo noi, senza telefoni.» Gli consegnarono due biglietti del treno per la località di campagna dove avevano trascorso il loro primo anniversario.
Lui sembrava raggiante. «Ti amo, lo sai.»
«Anch’io ti amo, e non voglio più guardare il tuo telefono.»
«Quindi mi hai spiato!» rise lui. Lei gli lanciò un cuscino, ridendo anche.
A volte, pensò, bisogna solo fidarsi, e a volte bisogna fare il primo passo per riaccendere la scintilla.
Una settimana dopo, Marina trovò nella cassetta della posta una cartolina da Colonia:
Cara Marina, tuo marito ha parlato bene di te durante il nostro incontro. Il cioccolato che ha scelto per te è una specialità della nostra fabbrica di famiglia. Spero ti piaccia.
Cordiali saluti, Anna Müller.
Accanto c’era una elegante scatola di cioccolatini. Li assaggiò rumorosamente e li mise da parte fino al ritorno di Alexey. Doveva preparargli la valigia; il viaggio del giorno dopo era reale e lei lo avrebbe aiutato di nuovo.







