Vendere il suo sangue per permettermi di continuare gli studi era la sua vita. Eppure, anni dopo, quando venne da me chiedendo soldi, ora che guadagnavo ₱100.000 al mese, rifiutai di dargli anche un solo peso.
Quando fui ammesso al college, avevo solo una lettera di accettazione e il sogno di sfuggire alla povertà. La nostra vita era così difficile che, ogni volta che c’era carne sulla tavola, i vicini se ne accorgevano.
Mia madre morì quando avevo dieci anni, e mio padre biologico era sparito molto prima. L’uomo che mi prese con sé non era legato a me dal sangue: era un vecchio amico di mia madre, un autista di triciclo che viveva in una piccola stanza vicino al fiume.
Dopo la sua morte, lui, nonostante le proprie difficoltà, provvide a crescermi. Durante tutti i miei studi, lavorò senza sosta, arrivando persino a prendere in prestito soldi, pur di permettermi di rimanere in classe.
Ricordo ancora quando avevo bisogno di soldi per un corso extra ma ero troppo timido per chiedere. Quella sera mi porse alcune banconote stropicciate che odoravano vagamente di disinfettante e disse: “Tuo padre ha donato sangue oggi. Mi hanno dato una piccola ricompensa. Prendila, figlio.”
Quella notte piansi in silenzio. Chi donerebbe sangue di continuo solo per aiutare un bambino che nemmeno è suo? Mio padre lo fece. Nessuno lo seppe mai, tranne noi due.
Quando fui ammesso a un’università prestigiosa a Manila, lui quasi pianse abbracciandomi. “Sei forte, figlio,” disse. “Studia bene. Non potrò aiutarti per sempre, ma devi uscire da questa vita.”
Durante il college, feci lavori part-time – ripetizioni, camerierato, qualsiasi cosa potessi trovare. Eppure, lui mi inviava qualche centinaio di pesos ogni mese. Gli dissi di non farlo, ma insistette: “È il mio denaro, ed è tuo diritto averlo.”
Dopo la laurea, il mio primo lavoro mi pagava ₱15.000. Gli mandai subito ₱5.000, ma li restituì. “Tienili,” disse. “Ti serviranno dopo. Sono vecchio, non ho bisogno di molto.”
Passarono gli anni. Diventai direttore guadagnando ₱100.000 al mese. Gli proposi di venire a vivere con me, ma rifiutò, dicendo che preferiva la sua vita semplice e tranquilla. Conoscendo quanto fosse testardo, non insistetti.
Poi, un giorno, apparve alla mia porta – fragile, abbronzato e tremante. Si sedette sul bordo del divano e sussurrò: “Figlio… sono malato. Il dottore dice che ho bisogno di un’operazione—₱60.000. Non ho nessun altro a cui chiedere.”
Lo guardai e ricordai tutto dei suoi sacrifici, le notti passate a preoccuparsi, le mattine in cui mi accompagnava a scuola sotto la pioggia. Poi dissi piano: “Non posso. Non ti darò un solo centesimo.”
Annui. I suoi occhi erano pieni di dolore, ma non protestò. Si alzò in silenzio, come un mendicante respinto.
Ma prima che potesse andarsene, presi la sua mano, mi inginocchiai e dissi: “Papà… sei il mio vero padre. Come potrebbe esserci debito tra noi? Mi hai dato tutto. Ora tocca a me prendermi cura di te.”
Crollò in lacrime. Lo strinsi forte, piangendo anch’io.
Da quel giorno, visse con noi. Mia moglie lo accolse calorosamente, trattandolo come suo padre. Nonostante l’età, continuava ad aiutare in casa, e spesso viaggiavamo insieme.
La gente a volte chiede: “Perché trattare così bene il tuo padre adottivo, se prima non poteva darti molto?”
Rispondo sempre: “Ha pagato la mia istruzione con il suo sangue e la sua giovinezza. Forse non è del mio sangue, ma è mio padre in ogni modo che conta.”
Alcuni debiti non possono essere ripagati con il denaro. La gratitudine, però, può sempre essere restituita con sincerità, amore e tempo.
Se vuoi, posso anche adattare la traduzione rendendola più scorrevole e emotiva in italiano, mantenendo l’impatto drammatico della storia. Vuoi che lo faccia?
