Alex Krasnov si appoggiò contro la pelle cucita a mano della sua Rolls-Royce Phantom, osservando la città trasformarsi in strisce di luce oltre il vetro oscurato.
Torri di acciaio e neon si ergevano e cadevano come monumenti all’ambizione — monumenti che lui stesso aveva contribuito a costruire. A trentacinque anni, Alex era la definizione del successo moderno: miliardario della tecnologia self-made, celebrato dalle riviste, invidiato nelle sale riunioni, circondato da lussi che la maggior parte delle persone vedeva solo sugli schermi. Eppure, sotto gli abiti su misura e i voli privati, c’era un vuoto che non poteva più ignorare.
Quella sera, il silenzio si fece più pesante del solito. Un raro Scotch, più vecchio di molti dei suoi dipendenti, restava intatto nella sua mano. Non riusciva a sopprimere il ricordo che era riemerso senza invito: Sofia. La donna dei suoi anni universitari. L’unica persona che lo conosceva prima del denaro, prima dei titoli, prima che l’ambizione si trasformasse in ossessione. Cinque anni erano passati da quando se n’era andato, convinto che il sacrificio fosse il prezzo della grandezza.
—Diciassette Magnolia Street — disse all’improvviso, la voce roca, sorprendendo anche lui stesso.
L’autista lo guardò nello specchietto, sorpreso ma professionale, e non disse nulla. L’auto obbedì, scivolando lontano dalle torri di vetro verso strade più tranquille, dove l’ambizione non ruggiva — rimaneva soltanto.
Quando la Rolls-Royce entrò nel vecchio quartiere, il contrasto sembrava quasi crudele. Strade strette, case modeste, luci sulle verande che brillavano dolcemente. Era un posto che Alex aveva cercato di cancellare, perché era più facile sfuggire ai ricordi che affrontarli. Il petto gli si strinse mentre l’auto rallentava davanti a una piccola casa a due piani, con un giardino curato con attenzione, non con il denaro. Sembrava immutata, come se il tempo avesse rifiutato educatamente di interferire.
Alex scese da solo, allontanando l’autista. L’aria qui aveva un’altra qualità — più fresca, più carica di significato. Ogni passo sul sentiero di pietra risuonava più forte del normale. La porta, logora e familiare, era tra chi era diventato e chi era stato un tempo.
Suonò il campanello.
I secondi si dilatarono, tesi di aspettativa. Poi la porta si aprì.
Sofia era lì.
