Fuori pioveva di nuovo. Pioveva da giorni, e tutto sembrava grigio e pesante. Ero seduta in cucina a mescolare distrattamente un tè ormai freddo, cercando di ignorare una strana inquietudine.
All’improvviso suonò il campanello. Il gatto sobbalzò e saltò giù dal davanzale. Mi irrigidii. Nessuno viene a trovarmi a quest’ora senza un motivo.
Guardai dallo spioncino e rimasi paralizzata. Era Emma, mia sorella. I capelli bagnati, un impermeabile messo in fretta sopra la vestaglia, il viso pallido.
Aprii la porta. Quando entrò e la luce illuminò il suo volto, sentii lo stomaco stringersi. Un occhio era quasi chiuso per un livido scuro. Aveva un taglio sulla guancia e le labbra spaccate.
La aiutai a togliersi il cappotto e notai i polsi: erano pieni di segni, come se qualcuno li avesse stretti con forza.
— È stato lui? — chiesi piano. — Tuo marito?
Emma mi guardò. Nei suoi occhi c’erano stanchezza e dolore. Essendo gemelle, conoscevo fin troppo bene quell’espressione.
Eravamo sempre state quasi identiche. Col tempo erano apparse piccole differenze, ma per gli estranei eravamo ancora come riflessi allo specchio.
E allora mi venne un’idea.
Pericolosa. Forse sbagliata. Ma chiara.
E se ci scambiassimo di posto?
E se, per una volta, suo marito trovasse davanti a sé non una donna spaventata, ma qualcuno che non ha paura di lui?
Guardai Emma. Aveva pensato la stessa cosa.
Così decidemmo.
Andai a casa sua fingendo di essere lei. Mi comportai calma e silenziosa, proprio come faceva sempre mia sorella. Ma dentro era diverso. Io non avevo paura.
Lui lo capì quasi subito.
Prima mi osservò con sospetto. Poi iniziò a criticare ogni cosa: la tazza nel posto sbagliato, la risposta sbagliata, il tono sbagliato.
— Hai perso completamente la testa? — disse bruscamente.
Non risposi. Lo guardai dritto negli occhi. Emma in quei momenti abbassava lo sguardo. Io no.
Questo lo fece infuriare.
Cominciò a urlare, camminando avanti e indietro per la stanza. Sempre più arrabbiato. Poi fece quello che faceva sempre.
Alzò la mano.
In quel momento ricordai una cosa: ero stata una campionessa di arti marziali miste.
Un movimento rapido. Una presa decisa.
Pochi secondi dopo, il marito di mia sorella era a terra, senza fiato, con gli occhi spalancati.
Mi chinai verso di lui e dissi a bassa voce:
“Se ti avvicini ancora a mia sorella, sarà solo l’inizio. E credimi, la prossima volta non finirà con qualche livido.”
Lo lasciai andare e uscii.
Qualche giorno dopo Emma chiese il divorzio e lasciò il marito.
Lui non si avvicinò mai più.
