Ho quarantasei anni. Lavoro in proprio da dodici anni, con un reddito stabile. Non sono mai stata sposata e non ho figli.
La mia nuova conoscenza, Anton, ha cinquantanove anni. Nella foto del profilo appariva impeccabile: completo elegante, capelli grigi alle tempie, sguardo sicuro. Nei messaggi era educato, articolato, senza allusioni volgari. Tutto sembrava rispettabile.
Una sera, per curiosità, ho cercato il suo nome online e mi sono imbattuta nel suo profilo su un sito di incontri. Lì ho letto: “Cerco moglie. Età 25–32. Ho 59 anni.”
Ho chiuso la pagina, dicendomi che erano affari suoi. Ma la mattina seguente, prima del nostro incontro, mi sono chiesta cosa avrebbe risposto se glielo avessi chiesto direttamente.
Anton è arrivato puntuale. Alto, curato, completo costoso, orologio elegante, buon profumo. Ci siamo seduti in un caffè e abbiamo discusso del progetto. Parlava in modo chiaro e diretto. La parte lavorativa è andata liscia.
Poi si è rilassato:
“È piacevole lavorare con una donna così professionale. La maggior parte parla a vuoto.”
Ho sorriso e l’ho ringraziato.
La conversazione è scivolata gradualmente su temi personali.
“Sei sposata?”
“No.”
“La carriera ti ha ostacolata?”
“Non ho semplicemente incontrato la persona giusta.”
Ha annuito. Ha detto che è single da due anni dopo il divorzio e ora cerca una relazione.
“Usi siti di incontri?”
“Sì. So esattamente cosa voglio, quindi seleziono con attenzione.”
Sono stata diretta:
“Ho visto il tuo profilo. Cerchi una donna sotto i trentadue anni. È così importante?”
“Sì.”
“Perché?”
Ha bevuto un sorso di caffè.
“Perché le donne più giovani sono più facili. Non vivono nel passato, non si lamentano, prendono la vita con più leggerezza.”
Mi sono sentita a disagio.
“Quindi le donne della tua età vivono nel passato?”
“Nella maggior parte dei casi, sì. Sempre lamentele, risentimenti, insoddisfazione. Sono difficili.”
Ho posato il cucchiaino.
“E tu sei facile? Hai avuto due divorzi, gestisci un’azienda piena di problemi, parli anche tu di difficoltà. E hai pure problemi di salute.”
Si è accigliato.
“Io non mi lamento. Espongo fatti.”
“E quando una donna parla delle sue difficoltà è lamentarsi?”
Si è irritato.
“Voglio solo comfort.”
“Comfort significa una ragazza che non discute e ti guarda con ammirazione?”
Ha spinto via la tazza.
“Pensavo fossi ragionevole, ma sei troppo piena di principi.”
“Non tutti gli uomini sono così. Ma quando un uomo di cinquantanove anni cerca trentenni perché le donne della sua età sarebbero ‘troppo pesanti’, questo dice molto.”
Si è alzato.
“Meglio non lavorare insieme. Sei conflittuale.”
“Semplicemente non accetto che le donne della mia età vengano scartate in partenza.”
È andato via in fretta.
Sono rimasta a finire il mio caffè freddo. Ho pagato solo il mio — non accetto nemmeno un caffè da uomini con queste idee.
La sera, a casa, ho riflettuto a lungo. Ho quarantasei anni. Ho rughe e capelli grigi. Ho avviato due imprese: una è fallita, la seconda ha avuto successo.
Ho preso prestiti e li ho restituiti. Ho seppellito mio padre e aiutato mia madre a guarire. So cosa significa lavorare sedici ore al giorno senza arrendersi.
Non vivo nel passato. Vivo nella realtà — una realtà fatta di problemi e vittorie.
Ma lui vuole una ragazza che non abbia ancora affrontato prove serie. Che non faccia domande sui due divorzi. Che non noti le pillole per la pressione la sera. Che semplicemente lo ammiri.
Non vuole una donna.
Vuole l’illusione di essere ancora giovane e impeccabile.
