La pioggia cadeva a scrosci costanti, trasformando il parcheggio della scuola in uno specchio grigio e tremolante.
Ero a metà di una riunione sul budget—le luci al neon ronzavano e i fogli di calcolo erano proiettati sul muro—quando il mio telefono vibrò sul tavolo della sala conferenze come se fosse impazzito.
Sul display comparve il nome della signora Patterson.
Lo stomaco mi si strinse prima ancora di rispondere.
«Sei la mamma di Lily?» chiese la sua voce, tesa e urgente. «È fuori dal cancello sotto questa tempesta. È fradicia e sta piangendo. I tuoi genitori dovevano prenderla… ma sono andati via.»
Per un attimo, tutto intorno a me si offuscò. Presi le chiavi, mormorai qualcosa su un’emergenza e uscii senza aspettare il permesso.
La pioggia martellava il parabrezza così forte che sembrava che il mondo intero mi stesse urlando contro. I tergicristalli non riuscivano a tenere il ritmo. Ogni semaforo rosso sembrava personale.
Riuscivo solo a immaginare Lily—sei anni, troppo piccola per una paura del genere—sola sotto una pioggia che perfino gli adulti evitavano.
Quando entrai nel parcheggio, la vidi subito.
La signora Patterson le teneva un ombrello sopra la testa, cercando di proteggerla dal peggio della pioggia. Lo zaino rosa di Lily era pesante e gocciolante. I suoi capelli biondi le si incollavano alle guance. Le spalle tremavano come se il freddo le fosse entrato nelle ossa.
Quando vide la mia macchina, corse.
«Mamma!» gridò, con la voce spezzata, i piedi che schizzavano acqua nelle pozzanghere.
La presi in braccio e sentii il peso bagnato dei suoi vestiti. Tremava. La strinsi forte, sentendo il suo cuore battere contro il mio.
«Sono qui», sussurrai. «Ti tengo io. Va tutto bene.»
Lei affondò il viso nella mia spalla, singhiozzando.
Quando si staccò, le ciglia erano incollate da lacrime e pioggia.
«La nonna e il nonno… mi hanno lasciata», sussurrò.
Qualcosa dentro il mio petto diventò freddo e tagliente.
