«Preferisci sposare una donna di sessant’anni invece di trovare una ragazza decente!»
Questo urlava mia madre nel mezzo del cortile, davanti ai miei zii, ai vicini e perfino al fattorino del gas.
Mi chiamo Efraín, ho vent’anni, sono alto circa un metro e ottanta, e sono nato in un piccolo ranch a Guanajuato, dove tutti sanno tutto prima ancora che tu finisca di viverlo. Alla mia età, la maggior parte dei miei amici pensava a moto, birra e ragazze della loro classe. Io, invece, ero diventato il pettegolezzo preferito della città perché stavo per sposare Doña Celia.
Così tutti la chiamavano, non perché fosse una nonna, ma perché ispirava rispetto. Si vestiva sempre elegantemente, parlava con dolcezza e guardava le persone come se le capisse davvero. Aveva soldi, sì, ma non era il tipo da umiliare gli altri guidando un’auto costosa. L’ho conosciuta mentre saldavo una recinzione in una casa che aveva comprato alla periferia della città. Mi sono bruciato la mano perché ero goffo, e mentre tutti ridevano di me, lei è stata l’unica a venire con dell’acqua, un po’ di pomata e una calma che mi ha disarmato.
Da quel giorno ha iniziato a trattarmi in modo diverso.
Mi prestava libri di economia che capivo a malapena. Mi insegnava a pronunciare le parole in inglese senza farmi sentire ignorante. Mi parlava di piccoli investimenti, di risparmio, di pensare al futuro. Nessuno della mia età mi aveva mai fatto guardare così lontano. Con lei, per la prima volta, ho sentito che la mia vita poteva essere più del laboratorio, dei debiti e della terra arida della mia casa.
E sì, mi sono innamorato.
Non dei suoi vestiti. Non della sua casa. Non dei suoi soldi.
Mi sono innamorato del modo in cui mi ascoltava, come se valessi qualcosa.
Quando l’ho confessato a casa, quasi mi cacciano fuori.
«Quella donna ti ha stregato» disse mia zia.
«Quello che vuoi è una mamma, non una moglie» sputò mio cugino.
«Ti userà e poi ti getterà via» disse mio padre, ferito.
