«Mi sedetti sul bordo del letto e afferrai la mia bottiglia di acqua frizzante, quando notai che dall’orecchio sinistro sentivo solo un ronzio sordo, come se avessi immerso la testa sott’acqua. Mentre mi chiedevo come l’acqua fosse potuta entrare nell’orecchio, improvvisamente del liquido cominciò a gocciolare dal naso sul lenzuolo. […] Premetti il pulsante di emergenza. L’infermiera entrò in stanza con calma. “Mi gocciola qualcosa dal naso. Non ho il raffreddore e non ho il naso sanguinante. Anche l’orecchio sinistro è chiuso, come se ci fosse acqua dentro.” “Va bene. Sdraiati. Parlerò con un medico. Hai altri dolori?” “I soliti, dai. Non è grave”, risposi, facendo roteare gli occhi. Dopo poco tornò con un giovane medico.
“Salve. Il liquido che ti esce dal naso è il liquor, cioè il liquido cerebrospinale. Può succedere quando si subiscono lesioni al cranio o al cervello. […] Ora aspirerò questo liquido. Si chiama puntura lombare. Viene inserito un ago tra due vertebre lombari nel canale spinale, e attraverso un ago cavo il liquido cerebrospinale defluisce. […] Per favore, siediti sul bordo del letto. […] Uno, due… già dentro. – Va tutto bene?” […] “Sì, tutto a posto.” Mise la prima fiala sul tavolino accanto e ne prese un’altra. Un dolore acuto si diffuse nella mia testa. Prese una nuova fiala dal tavolo e continuò a prelevare il mio liquido cerebrospinale. “Finiremo presto?”, ansimavo. […] Sentivo come se il colore mi stesse abbandonando dal viso. I suoni intorno a me diventavano ovattati.»
[…]
«Per fortuna gli analgesici fecero effetto prima che i miei genitori venissero a trovarmi. Credo fossero scioccati nel vedermi in quello stato. Il bendaggio e il volto gonfio mi facevano sembrare reduce da una brutta rissa. Raccontai nel miglior modo possibile quello che avevo vissuto, cercando anche di riferire le conversazioni con i medici. Mia madre voleva sapere tutto nei minimi dettagli. Solo allora mi resi conto di quanto fosse faticoso: pensare, parlare e ascoltare mi esaurivano completamente. Fui felice di restare di nuovo da solo. Scambiai ancora qualche messaggio con la mia ragazza, finché crollai esausto e mi addormentai.»
**La cicatrice dell’operazione resterà**
«Come farò a resistere qui fino a lunedì? Sto bene! Non ci sono più esami da fare. Passo l’intera giornata a letto, e con questo tempo… Domani dovrò richiamare. Seguo il film in TV solo distrattamente, perché chattavo con la mia ragazza. Parlavamo del suo lavoro. Non ne aveva più voglia e io sarei stato felice di poter tornare a lavorare. Le ordinai anche un menu McDonald’s per i prossimi giorni. Ne avevo voglia da giorni.
Improvvisamente sentii come se il mio cranio stesse per esplodere. Un dolore mai provato prima. Mi sentii svenire e la testa si annebbiò. Sapevo cosa stava succedendo: un attacco! Scrissi subito a Nadi che probabilmente stavo avendo un attacco. Mi ordinò di suonare immediatamente l’infermiera. Ma nel mio delirio non volevo ascoltarla. […] “Si tratta della tua testa! Non fare lo stupido!” Probabilmente lo ero, molto stupido. Ero convinto che infermieri e medici non potessero aiutarmi. […] L’ultima cosa di cui mi ricordo è barcollare dal bagno al letto, sdraiarmi, chiudere gli occhi e respirare affannosamente. Poi tutto si oscurò.»
[…]
**Autoritratto dopo uno status epilettico**
«Il medico arrivò al mio letto. “Fai cose strane. Come stai?” “Eh… ddut”, balbettai. “Ah, sì. Prendila con calma. La parola tornerà. Ti spiego cos’è esattamente uno status epilettico. Se un attacco epilettico dura più di tre minuti, si parla di status epilepticus – o più brevemente, di status. Può essere pericoloso per la vita, perché da un lato lo sforzo fisico e dall’altro la compromissione del sistema nervoso centrale possono far fallire funzioni vitali – come la respirazione, la pressione sanguigna e la regolazione della temperatura corporea. Perciò è fondamentale assicurarsi che non ti morda la lingua. Hai sensazioni strane in testa? Freddo o caldo?” Alzai il pollice. “Ok. Non ti preoccupare, passerà. Ora aumentiamo il dosaggio dei tuoi antiepilettici. […] Non si può fare a meno delle pillole. Possono avere alcuni effetti collaterali, come vertigini, nausea o perdita di memoria. Ma ora devi sopportarlo. – Tra l’altro mi avete tolto il meritato sonno”, disse sorridendo. Scrollai le spalle e feci un gesto di dispiacere. Più tardi, quando un’infermiera arrivò con la scatola di compresse e me ne mostrò il contenuto, la guardai sconvolto. “Non sarà così per sempre”, mi consolò. Contai 14 compresse. 14 al giorno.»
