(CNN) — Derek Pfaff ricorda di aver vissuto un forte periodo di stress durante il college. Ricorda di essere tornato a casa per le vacanze di primavera nel marzo 2014. Ma non ricorda la notte che ha cambiato per sempre la sua vita.
“Non ricordo nulla,” ha detto Pfaff, di Harbor Beach, Michigan. “Non ricordo di aver preso la pistola, di essere uscito, di aver sparato a me stesso né le settimane successive.”
Poco dopo l’1:30 del mattino, suo padre, Jerry Pfaff, notò che l’armadietto delle armi di famiglia era aperto. Cercò nei dintorni della casa e trovò suo figlio sdraiato in un banco di neve vicino al garage.
Derek Pfaff fu trasportato d’urgenza in ospedale. Quando riprese conoscenza e si ritrovò in un letto d’ospedale, pensava di essere stato coinvolto in un incidente d’auto.
La ferita da arma da fuoco del suo tentato suicidio aveva distrutto gravemente il suo volto. Perse il naso, le labbra, i denti e parte della fronte, compromettendo la capacità di respirare, masticare, deglutire, sorridere e persino sbattere le palpebre.
Negli anni successivi, Pfaff subì 58 interventi di chirurgia ricostruttiva facciale. Furono utili, ma gli mancavano ancora il naso, le arcate mascellari superiore e inferiore, i denti, le palpebre e parte dell’osso frontale. Non riusciva a masticare né a parlare facilmente.
“C’era ancora molto lavoro da fare e non c’era davvero altro che quell’ospedale potesse fare per lui,” ha detto sua madre, Lisa Pfaff.
All’epoca, un medico le disse: “L’unica opzione per Derek è un trapianto di volto.”
Pfaff, 30 anni, è oggi uno dei pochi al mondo ad aver ricevuto con successo un trapianto di volto che gli ha cambiato la vita. Tra questi ci sono Aaron James, che ha ricevuto il primo trapianto al mondo di occhio intero e parte del volto, e Katie Stubblefield, la più giovane paziente negli Stati Uniti a sottoporsi a un trapianto facciale.
La Mayo Clinic, dove è stato eseguito l’intervento di Pfaff, ha realizzato il suo primo trapianto di volto nel 2016.
“Ci sono stati diversi pazienti negli Stati Uniti e più di 50 nel mondo, e ognuno è diverso. Non esistono lesioni uguali,” ha detto il dottor Samir Mardini, presidente della chirurgia plastica alla Mayo Clinic e direttore del programma di trapianto ricostruttivo.
“Quando si osserva un difetto — la struttura e la funzione mancanti — non sono mai le stesse,” ha aggiunto. “Ogni trapianto facciale è innovativo e unico.”
### “È una procedura che dà vita”
Il trapianto, durato oltre 50 ore, è stato eseguito a febbraio alla Mayo Clinic di Rochester, Minnesota, da un team di almeno 80 professionisti sanitari.
I chirurghi hanno rimosso il volto del donatore e lo hanno trapiantato su Pfaff per ripristinare struttura e funzionalità. Circa l’85% del suo volto è stato ricostruito e sostituito con tessuto donato, ha spiegato Mardini.
L’intervento ha incluso la ricostruzione della maggior parte delle strutture facciali: fronte, naso, zigomi, mascelle con denti, palpebre superiori e inferiori, bocca e tutti i muscoli dell’espressione facciale, oltre alla pelle del volto e del collo.
Il team ha anche utilizzato una nuova tecnica microchirurgica per trapiantare il sistema di drenaggio lacrimale del donatore, permettendo a Pfaff di avere una lacrimazione normale.
“Il trapianto facciale non è una procedura salvavita, ma una procedura che dà vita,” ha detto Mardini.
“È una procedura che migliora la vita, e questo è fondamentale nella pianificazione dell’intervento. A differenza della ricostruzione, qui si ristabiliscono parti del volto completamente formate.”
Per garantire precisione, il team ha creato un piano chirurgico virtuale basato su TAC del volto del donatore e del paziente, simulando l’intervento al computer prima della sala operatoria.
“Decidiamo insieme dove eseguire i tagli ossei e con quali angolazioni,” ha spiegato Mardini. “Poi li riproduciamo su entrambi, donatore e ricevente, usando modelli stampati in 3D e guide chirurgiche.”
Le guide hanno permesso ai chirurghi di lavorare con precisione millimetrica, soprattutto nel collegamento dei nervi facciali.
“I nervi vengono collegati in base alla funzione, così quando Derek pensa di sorridere, attiva il nervo corretto e il volto risponde,” ha detto Mardini. “E così appare il sorriso.”
### “Un miracolo vederlo guardarsi allo specchio”
Dopo il trapianto, Pfaff ha dovuto aspettare circa un mese prima di vedere il suo nuovo volto. In quel periodo ha ricevuto supporto psicologico.
“Non poteva avere telefono, iPad o fotocamera,” ha raccontato la madre. “Lo specchio del bagno era coperto.”
Il 5 marzo 2024, esattamente dieci anni dopo il giorno del tentato suicidio, ha finalmente visto il suo nuovo volto per la prima volta.
“Abbiamo trasformato un giorno molto doloroso in un momento di gioia. È stato un miracolo,” ha detto la madre.
Guardandosi allo specchio, Pfaff ha detto di “sembrare di nuovo una persona” e di aver ricevuto “una seconda possibilità”.
Ora può esprimere emozioni — gioia, risata, tristezza, disappunto — e parlare molto più chiaramente.
Si allena due volte a settimana, segue terapia del linguaggio e assume farmaci immunosoppressori per evitare il rigetto del trapianto, terapia che dovrà continuare per tutta la vita.
In generale, Pfaff afferma di stare “bene” e di guardare con speranza al futuro, desiderando aiutare gli altri e sensibilizzare sul tema del suicidio.
“Il sole sorgerà domani,” ha detto. “Bisogna restare positivi, qualunque cosa accada. Andare oltre il dolore.”
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, ogni anno oltre 720.000 persone muoiono per suicidio nel mondo.
Negli Stati Uniti, nel 2022, i suicidi sono stati quasi 50.000, circa uno ogni 11 minuti, secondo i CDC. Il numero di tentativi e pensieri suicidari è ancora più alto.
Nei giorni precedenti al tentato suicidio, la famiglia dice che tutto sembrava normale. Derek aveva sciato con gli amici e pianificava di andare in chiesa per le Ceneri il giorno successivo.
Era popolare al liceo ed era stato un giocatore di football di livello statale.
La madre ha detto di aver provato senso di colpa per non aver colto segnali di pericolo, ma col tempo ha concluso che “non abbiamo perso nulla: è stato qualcosa che è scattato improvvisamente”.
Oggi la famiglia guarda con orgoglio al percorso di Derek e spera di poter condividere la sua storia per aiutare altri.
