Il primo sabato dopo la morte di Theresa, il suo prato continuava a crescere, il suo portico era rimasto vuoto e dalla finestra aperta della cucina non arrivava più nessun fischio del bollitore.
Poi il suo avvocato mise una busta sigillata nella mia mano, e sentii qualcosa di piccolo e solido muoversi al suo interno.
Ero fermo nel vialetto di casa mia, stringendo il manico rosso del mio tosaerba, quando finalmente la dolorosa verità si fece strada dentro di me.
Il giardino di Theresa non era più qualcosa che dovevo tagliare.
Non c’era più nessun prato da attraversare con il tosaerba.
Dall’altra parte del vialetto stretto, l’altalena del suo portico era immobile.
Nessun grembiule a fiori.
Nessuna teiera blu scheggiata.
Nessuna voce familiare che chiamava:
“Non osare iniziare senza prima fare colazione.”
La porta a zanzariera dietro di me cigolò aprendosi.
Mia figlia di otto anni, Fanny, uscì indossando il suo pigiama viola. Aveva già imparato che a volte gli adulti avevano bisogno di voci più basse.
“Papà,” chiese, “te ne stai ancora dimenticando?”
Guardai verso il giardino di Theresa.
L’erba era cresciuta solo un po’. Alcuni denti di leone gialli punteggiavano la zona vicino alla cassetta della posta, e le aiuole riposavano sotto il sole del mattino, come se qualcuno potesse ancora uscire e scusarsi per essere arrivato in ritardo.
“A volte, tesoro,” risposi.
Fanny scese un gradino.
“Soprattutto il sabato?”
Annuii.
Otto anni prima, Theresa era arrivata nella casa accanto con tre scatoloni di cartone, una valigia verde e una fotografia incorniciata stretta con cura contro il petto.
Aveva settantaquattro anni.
Suo marito, Harold, era morto solo pochi mesi prima.
All’inizio la conoscevo appena. Notavo i suoi guanti da giardinaggio ricoperti di piccoli disegni di fragole, i girasoli che aveva piantato lungo la recinzione sul retro e la sua abitudine di sorridere a tutti prima di fare un’altra domanda per continuare la conversazione.
“Come stanno i bambini?”
“Olive ha apprezzato i pomodori?”
Alla fine capii che non stava semplicemente facendo conversazione.
Stava cercando di allungare ogni visita perché dentro casa sua non c’era più nessuno ad aspettarla.
Un sabato mattina sentii un vecchio tosaerba tossire nella casa accanto.
Theresa cercava di farsi strada nell’erba alta fino alle caviglie mentre la macchina sobbalzava e si spegneva ogni pochi metri. Lei spingeva forte sul manico per riuscire a farla avanzare.
Attraversai il vialetto.
“Lascia fare a me,” le dissi.
Lei si raddrizzò e si asciugò la fronte con il dorso della mano coperta dal guanto.
“Sono perfettamente capace, caro.”
Il tosaerba tossì un’ultima volta e si fermò.
Theresa sospirò.
“Sono perfettamente capace di riconoscere un pessimo momento!”
Risi, presi il manico e finii il lavoro.
Quando ebbi terminato, lei tornò con alcune banconote piegate.
Scossi la testa.
“Tienile.”
“Hai lavorato quasi un’ora, Justin.”
“Abito a dieci passi da qui,” risposi facendo spallucce. “Non voglio i tuoi soldi.”
Mi osservò per un momento, poi rimise il denaro nel grembiule.
“Va bene. Allora lascia che un’anziana signora ti ringrazi come si deve.”
Fu così che mi ritrovai seduto sul suo portico con un bicchiere di tè freddo dolce e un’enorme fetta di torta di mele.
Parlammo per quasi due ore.
Mi raccontò storie su Harold, che fischiettava sempre mentre aggiustava qualcosa, anche quando non aveva idea di cosa stesse facendo.
Rise raccontandomi che avevano passato quarantasei anni a discutere se la cannella appartenesse o meno al caffè.
“Certo che sì,” disse ridendo.
La sua risata fece volare via un uccellino dalla ringhiera del portico.
Quando finalmente mi alzai per andarmene, avvolse il resto della torta nella carta stagnola.
“Il prossimo sabato,” disse, “potrei aver bisogno di un altro parere professionale.”
“Sul prato?”
Il fine settimana successivo, l’erba aveva appena bisogno di essere tagliata.
Io la tagliai comunque.
Poi arrivò il tè.
Poi la torta.
Poi altre storie.
Senza mai parlarne apertamente, avevamo creato una tradizione.
Ogni sabato portavo il tosaerba attraverso il vialetto. Theresa apriva le finestre, metteva il bollitore sul fuoco e fingeva di non aver già tagliato la torta prima del mio arrivo.
Tagliava sempre fette irregolari.
Io sceglievo sempre quella più piccola.
Lei scambiava tranquillamente i nostri piatti quando guardavo altrove e poi faceva finta di essere sorpresa quando me ne accorgevo.
Presto il prato divenne la parte meno importante dei nostri sabati.
