Il figlio di una giovane donna rivela accidentalmente che una misteriosa donna aveva iniziato a frequentare la stanza al piano di sopra della loro casa mentre lei era al lavoro. Convinta che suo marito le stesse nascondendo una relazione, decide di scoprire la verità. Ma ciò che scoprirà sarà completamente diverso da ciò che aveva immaginato.
La casa era silenziosa mentre ero ai piedi del nostro letto, intenta a piegare una pila di minuscole magliette di Leo.
Sul comò, la sciarpa di seta di mia madre era appoggiata in una morbida spirale, conservando ancora un leggero profumo del suo gelsomino, anche dopo tre mesi dalla sua sepoltura.
Prima ancora di rendermene conto, la sollevai e la portai al viso, inspirando profondamente.
«Mamma, stai piangendo di nuovo?»
Leo era sulla porta, con indosso due calzini diversi: uno blu e uno a righe. Stringeva una confezione di succo come se fosse un premio.
«No, tesoro. Sto solo sentendo il profumo della nonna.»
«La nonna profuma di fiori.»
«Sì, è vero.»
Entrò nella stanza con i suoi piccoli passi e salì sul letto.
Fu allora che lo notai di nuovo.
Una macchia di vernice argentata lungo il lato del suo pollice, ormai secca e screpolata, con un’altra striscia incrostata vicino al gomito.
Ero sicura che non ci fosse stata quando la sera prima gli avevo fatto il bagno.
«Leo, cos’è questo?»
«La vernice.»
«Lo vedo che è vernice. Da dove viene?»
«Dal corso di arte», rispose Mark dal corridoio.
Apparve dietro Leo con una tazza di caffè in una mano e il telefono nell’altra.
«L’insegnante sta facendo un’intera unità sull’universo questa settimana. Stelle, pianeti, tutto quanto.»
Poi mi fece quel sorriso.
Piccolo.
Privato.
Con gli angoli della bocca leggermente piegati, come se stesse trattenendo qualcosa che non voleva lasciar uscire.
«Sembra difficile da togliere. Non viene via con il lavaggio?»
«Sai com’è lui nella vasca. Spruzza acqua ovunque tranne che su se stesso.»
«Io l’ho fatto!» urlò Leo prima di saltare giù dal letto e correre al piano di sotto.
Mark si avvicinò e mi baciò la fronte, un gesto veloce e caldo.
«Sembri stanca, Ket.»
«Sto bene.»
«Il nostro anniversario è tra tre giorni. Dieci anni. Facciamo qualcosa o continuerai a fingere di essertene dimenticata?»
«Non me ne sono dimenticata.»
«Bene.»
Controllò di nuovo il telefono, con quello stesso sorriso dolce, poi lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni prima che potessi vedere lo schermo.
«Devo uscire per un’ora», disse. «Una commissione.»
«Di mercoledì mattina? Non dovresti essere al lavoro?»
«Una cosa noiosa. Te lo prometto.»
Lo guardai uscire e mi dissi che stavo esagerando.
Il dolore faceva cose strane alle persone.
Mia madre diceva sempre che il sospetto era semplicemente l’amore che non aveva più un posto dove andare.
E ultimamente il mio amore sembrava non avere più un posto da nessuna parte.
