Ho ignorato ogni commento tagliente e continuavo a ripetermi di non prenderla sul personale.
Guardandomi indietro, avrei dovuto capire che sarebbe arrivato un momento in cui semplicemente non avrei più potuto sopportare altro.
L’orologio della cameretta segnava le 5:00 del mattino quando Onica finalmente si sistemò sulla mia spalla. Oscillavo lentamente sulla stessa vecchia sedia a dondolo dove, tre anni prima, avevo allattato Bradley.
La sveglia del telefono presto mi avrebbe ricordato che era ora di tirare il latte prima di riuscire finalmente a farmi una doccia.
Una vocina arrivò dal corridoio.
“Mamma? È mattina-mattina o notte-mattina?”
“È mattina silenziosa, tesoro,” sussurrai. “Vai a rannicchiarti con papà. Tra poco arrivo da te.”
“Papà russa.”
“Lo so, amore. È molto bravo a farlo.”
Piccoli passi si allontanarono, seguiti da un leggero tonfo e poi dal silenzio.
Chiusi gli occhi per appena quattro secondi prima che Onica ricominciasse a singhiozzare e si svegliasse di nuovo.
Alle sette ero già in cucina, intenta a tirarmi il latte sotto il blazer mentre mescolavo il porridge con una sola mano. Il portatile era aperto sul bancone e stava già caricando la presentazione di marketing per la mia riunione delle nove.
Ero tornata al lavoro solo poche settimane dopo la nascita di Onica perché mio marito, Carl, aveva perso il lavoro durante l’ultimo giro di licenziamenti dell’azienda.
Carl entrò in cucina con i capelli spettinati in ogni direzione e il telefono già in mano.
“Il caffè è pronto?”
“Devi fartelo tu,” risposi.
“Notte difficile?”
“Si è svegliata alle due, alle quattro e alle cinque.”
“Devi fartelo tu.”
Carl borbottò qualcosa, continuò a scorrere lo schermo e, quando mi avvicinai, inclinò istintivamente il telefono lontano dalla mia vista.
Probabilmente erano risultati sportivi.
O forse annunci di lavoro.
Scelsi di credere alla seconda opzione, perché mettere in discussione qualsiasi altra cosa mi sembrava semplicemente troppo faticoso.
“Alice è passata ieri,” dissi cercando di alleggerire l’atmosfera. “Ha portato una torta salata con il pollo e ha detto che sembravo esausta. Ma lo ha detto con gentilezza… come se le importasse davvero.”
“Sì, Alice è fatta così.”
“Steve è fortunato.”
“Mh.”
Carl non alzò mai lo sguardo dal telefono.
Mentre andavo a prendere le scarpe di Bradley, vidi il mio riflesso nello specchio del corridoio.
Una felpa macchiata.
Una coda di cavallo del giorno prima.
Un tempo c’era stata una donna che indossava i tacchi per le cene del venerdì e metteva il rossetto anche solo per uscire a buttare la spazzatura.
Era ancora lì, da qualche parte dentro di me.
Probabilmente addormentata.
Dopo aver lasciato i bambini all’asilo, entrai nella riunione con appena trenta secondi di anticipo.
Continuavo a ripetermi la stessa rassicurazione a cui mi ero aggrappata per settimane.
Io avevo sostenuto Carl quando aveva perso il lavoro.
Ora sarebbe stato il mio turno di appoggiarmi a lui.
Era questo che doveva essere un matrimonio.
Quella sera, dopo aver finalmente sistemato entrambi i bambini, crollai sul divano accanto a mio marito mentre lui guardava la televisione.
“Giornata lunga,” dissi.
“Già, anche la mia. Questioni di lavoro,” rispose Carl.
“Com’è andata?”
“Lenta,” disse.
Poi aggiunse:
“Ehi, tesoro. Non voglio sembrare cattivo, ma quando le cose si sistemeranno forse dovresti davvero pensare di andare in palestra. Ultimamente hai preso parecchio peso.”
Mi voltai lentamente verso di lui.
“Scusa?”
“Voglio dire solo che Alice fa sembrare tutto così facile. I corsi e tutto il resto. Potrebbe farti bene.”
Alice era la nuova cognata di Carl, la moglie di Steve.
Risi, perché piangere su un cuscino coperto di rigurgiti sembrava ancora peggio.
Tra il lavoro, le notti insonni, una neonata, un bambino di tre anni, montagne di bucato, pasti da preparare e la casa da pulire, ogni ora della mia giornata apparteneva già a qualcun altro.
A un certo punto avevo smesso di prendermi cura di me stessa.
Avevo dimenticato cosa significasse andare in palestra.
Avevo dimenticato il trucco, i vestiti eleganti, i tacchi…
Semplicemente non c’era più spazio per nulla di tutto questo.
“Carl, non faccio nemmeno più pipì da sola da tre anni.”
“Sto solo dicendo.”
“Lo so. Va bene.”
Lasciai perdere perché mi convinsi che non volesse dire davvero quello che sembrava.
All’epoca mi convinsi di molte cose.
