Questa storia non parla di me. Parla di mia cugina Larisa. È una donna vivace, rumorosa, con una manicure perfetta e un carattere capace di fermare persino un carro armato. Un tempo sognava di diventare un’attrice, ma per qualche motivo è diventata contabile. Anche se, a pensarci bene, la differenza non è molta: in entrambi i casi devi recitare una parte, solo che in contabilità almeno ti pagano lo stipendio.
Un giorno mi chiama, come al solito senza saluti, e mi scarica in un fiato:
— Ha cacciato via Zhuja! Proprio così! Ha cacciato via! Il cane!
All’inizio ho pensato fosse una metafora. Magari l’ha schiaffeggiata o ha fatto cadere un giocattolo per gatti. Ma no. Intendeva letteralmente: il cane è stato buttato fuori di casa. Proprio preso e buttato in strada.
Zhuja è, ovviamente, un cane. Nell’aspetto è una misteriosa combinazione di meticcio, cacciatore di topi e esperimento spaziale. Le orecchie sono dritte in direzioni diverse, le zampe più lunghe del normale, e lo sguardo è come se conoscesse tutti i segreti dell’universo, ma facesse finta di non capire nulla.
Larisa l’ha trovata due anni fa vicino a un centro commerciale. Il cane era magro come un bastoncino di salame, legato con un sacchetto di plastica del “Magnit” al posto del guinzaglio, con occhi pieni di tutta la tristezza del mondo.
— Mi ha guardato così… come se già sapesse che saremmo state insieme — raccontava Larisa asciugandosi le lacrime.
E basta. Il cuore si è sciolto. Il cane è andato a casa.
Ma il marito di Larisa, Vadim, era categoricamente contrario. A dire il vero, era contrario a tutto, tranne che al calcio, alle erbe medicinali e al canale “Pesca HD”. I suoi argomenti erano semplici:
— Perché ci serve un cane? Morde, sporca, perde pelo.
— Quindi hai appena descritto te stesso? — ha ribattuto Larisa.
È stato il primo campanello d’allarme. Zhuja non li capiva, ma intuiva chi fosse il padrone e chi solo lo sfondo.
All’inizio il rapporto tra il cane e Vadim era nervoso, ma tollerabile. Zhuja dormiva sul tappeto, poi si spostò sul divano, e dopo un mese già sonnecchiava pacificamente accanto a Larisa. Vadim brontolava, ma non la toccava.
Finché una sera è successo quel che si potrebbe chiamare “Il gran finale”.
Era estate, un caldo afoso, finestre aperte, Larisa tornò dal lavoro quasi in preda a una crisi nervosa — come un pitbull stressato. Zhuja, come sempre, la accolse con gioia, portandole una delle ciabatte. Vadim, in mutande preferite, mangiava aringa direttamente dal giornale guardando la replica della partita.
— Almeno l’hai portata fuori a fare una passeggiata oggi? — chiese Larisa.
— No. Che esca da sola. È intelligente.
— È un cane, non un mobile con le ruote.
E iniziò la lite. Piena di passione, emozioni e toni accesi. Larisa urlava che Zhuja era un membro a pieno titolo della famiglia. Vadim che questo membro rovinava le sue canne da pesca.
Poi calò il silenzio. Morto, denso come un tappeto vecchio.
Larisa, per calmarsi, uscì a fumare sul balcone (anche se aveva smesso un anno prima, ma in quei momenti nemmeno l’ipnosi aiuta). Zhuja non la seguì, rimase in corridoio a battere la coda. Dopo dieci minuti Larisa tornò… e il cane non c’era.
— Dov’è Zhuja?
— L’ho data via.
— Dove?! A chi?!
— A delle brave persone. In una casa di campagna. Lì c’è aria, natura, è meglio per gli animali.
— Quali persone?! — ormai Larisa quasi urlava.
— Non sono affari tuoi. È andata via. Ora il tappeto sarà pulito.
Allora Larisa crollò.
Non ricorda come abbia urlato. Come abbia gettato la maglietta dello Zenit dalla finestra. Come abbia afferrato il guinzaglio e sia corsa a cercare quelle “brave persone con la casa di campagna”.
Il cane era sparito. Il numero di telefono non esisteva. Vadim stava zitto come un pesce sotto anestesia. Larisa mi chiama, la voce tremava:
— Tu sei veterinaria! Cosa devo fare?!
— Vuoi che lo morda? O controllo la lista dei proprietari delle case di campagna?
— Voglio che viva con una tartaruga, che non ha bisogno di essere portata fuori. E in un altro appartamento.
Il giorno dopo Larisa gli preparò la valigia. Vadim non si oppose nemmeno molto — salì su un taxi e andò dalla madre. Quella stessa che era “contro il cane”, perché “sono sporchi e troppo affettuosi”.
Larisa rimase da sola. Con il collare in mano. La ciotola vuota sul pavimento. Con la sensazione che qualcuno le avesse strappato un pezzo di cuore e lo avesse buttato in giardino.
Due giorni non dormì. Non mangiò. Non lavorò. Cercava solo.
E lì iniziò la vera indagine. Se avete mai perso un animale capirete. Se no, meglio non provare.
Zhuja sparì senza lasciare traccia. Puff — e niente. Non scappò, non si perse, non si nascose sotto il letto. Sparì. Il cane — e basta. Rimasero solo ricordi e un intero film emozionale.
Quando Larisa si accertò che Vadim non l’avesse nascosta da amici o in cantina (questa era la mia prima ipotesi), iniziò l’operazione “Ritorno di Zhuja”. Dire che Larisa si attivò è come dire che l’oceano è un po’ bagnato.
Prima cosa — la polizia.
— Mi hanno rubato il cane. O meglio, mio marito l’ha buttato fuori di casa.
L’agente, senza staccare gli occhi dal tè con il biscotto, rispose:
— Hai una denuncia contro tuo marito?
E tutto è stato detto. La fase della polizia si chiuse rapidamente.
Poi — le telecamere di sorveglianza.
Armata di un’amica, una busta di biscotti e nervi saldi, Larisa iniziò a controllare tutti i negozi e gli ingressi. Dove c’era una registrazione — la guardava. Dove non c’era — proponeva di installarla.
La proprietaria del chiosco di shawarma trovò qualche minuto di video:
Sul monitor — Vadim in pantaloncini con ananas (sì, è importante), e vicino a lui — Zhuja. Senza guinzaglio. La guarda interrogativo ma obbediente. Lui batte le mani — lei si siede. Poi l’immagine si interrompe.
Fine della traccia.
Poi — i rifugi.
Qui entrai in gioco io. Chiamai tutti i veterinari conosciuti, controllammo database, annunci, gruppi social. Zhuja aveva un aspetto unico: orecchie da Batman, coda da scopa. Impossibile non riconoscerla. Ma nessuno l’aveva vista.
Larisa iniziò a controllare tutti gli annunci. Sui muri, negli ingressi, nei negozi, persino su “Avito” e “Yula”. Tornò anche su “Odnoklassniki” — dove, tra l’altro, ricevette la prima pista da una donna di nome Valentina Michajlovna:
— Un cane così girava nel nostro cortile! Ha gli occhi… come un procuratore!
— Dove abitate?
— A Dubna.
— Io in città.
— Mah, magari è passata di corsa.
Grazie, Valentina. La speranza è l’ultima a morire.
Il terzo giorno Larisa non sapeva più cosa fosse il sonno.
Beveva litri di caffè, gli occhi bruciavano, le mani tremavano. Scorreva siti di animali smarriti, sfogliava i social, girava per mercati, si avvicinava a ogni cane randagio offrendo salsicce. E in testa solo una domanda: Dove sei? Dove sei? Dove sei?
E come spesso succede in queste storie, intervennero persone gentili.
— Vai dalla nonna Klava. Lei vede. Il suo gatto le ha suggerito come trovare il cucciolo.
— Io vorrei un cane, non un bambino.
— Non importa. Il gatto è universale.
La nonna Klava viveva in una vecchia casa, dove l’odore di gatto si mescolava a quello della cera e della carta da parati vecchia. Accolse Larisa seriamente, come se aspettasse il suo arrivo. Accese una candela, fece roteare dei fagioli sopra un piatto, alzò gli occhi al cielo e sussurrò:
— Non è sola. È tra quelli con la coda. C’è cibo. C’è calore. Vicino a un uomo… ma non quello.
— Che uomo?!
— Un altro. Ha i pantaloncini. Ma non con l’ananas.
— Ma perché siete così fissati con quei pantaloncini?!
Al quarto giorno Larisa era pronta a rinunciare a tutto: lavoro, telefono, realtà. Se Zhuja non fosse stata trovata, sarebbe andata in convento. O in foresta. O almeno in una clinica psichiatrica con pareti morbide.
Ma al quinto giorno squillò il telefono.
— Cercate un cane… strano? Ha le orecchie come…
— I ferri da stiro?
— Esatto! E una macchia sulla zampa posteriore!
— Dove è?! Dove?!
Chiamava una donna di nome Inna. Aveva visto l’annuncio alla fermata dell’autobus. Si scoprì che Zhuja aveva vagato per tre giorni nel cortile, poi si era affezionata a una donna anziana — una vicina che teneva un pitbull (quello, l’“uomo, ma non quello”).
— Dormiva in una bacinella, mangiava dalla ciotola della padrona. Il pitbull non la toccava.
— L’indirizzo?!
Larisa arrivò il più velocemente possibile — forse più veloce di quanto Zhuja fosse mai scappata. E lì, nella bacinella, avvolta in un asciugamano, c’era il suo cane.
Piccola, sporca, ma intera.
Viva.
Sana.
Con quell’espressione come se volesse dire:
“Ti spiego tutto. Ma prima dammi un pezzo di carne.”
— Zhuja!!! — urlò Larisa.
E il cane… semplicemente ammiccò. E si voltò.
Sì, sì. Le diede un’occhiata di rifiuto. Come a dire: “Dove sei stata tutto questo tempo, mamma? Io qui stavo mettendo a posto la mia vita!”
Seguirono lacrime. Abbracci. Baci sulla fronte del cane. Regali sotto forma di salsicce. E la saggia osservazione della nonna con il pitbull:
— Lasciala da me, se tuo marito è uno scemo.
— Mio marito non c’è più — rispose Larisa. — E il cane è a casa.
Ma la storia non è ancora finita.
Il sesto giorno dopo tutti gli eventi, quando sembrava che la tempesta fosse passata, il cuore si fosse calmato, il cane fosse stato lavato, e la nonna fosse ufficialmente un’eroina, qualcuno suonò alla porta.
Larisa era in corridoio, stava asciugando Zhuja con il phon. Fuori era mattina, nell’appartamento odorava di caffè, e per la prima volta in una settimana si sentiva quasi una persona.
Il citofono.
Il clic della serratura.
E sulla soglia — Vadim.
Con una busta di carne e la faccia di chi è sicuro che sarà perdonato.
— Ho pensato…
— E va bene.
— Ho portato della carne.
— E io il guinzaglio. Vediamo chi lo deve indossare.
Stava lì come se niente fosse, con la “Miratorg” in mano, come se tornasse da una settimana di vacanza, e non dopo aver buttato fuori il suo cane.
— Volevo solo farla uscire un po’ a passeggiare. Ma è scappata. Non pensavo si sarebbe persa.
— Quindi hai deciso di portare a spasso il cane con il metodo “apri la porta e spera”?
— Non sapevo che l’avresti presa così.
— “Così” cosa? Il cane o il tuo gesto?
E iniziò un monologo. Tre atti, dieci minuti, e un pezzo di carne di manzo.
Il succo: non voleva far del male. Solo… non ci aveva pensato. A niente. Né a Zhuja, né ai suoi sentimenti, né tantomeno a cambiare le ciabatte.
— Mi mancate — disse alla fine, guardandola dal basso verso l’alto, proprio come Zhuja nella bacinella.
— Chi? Il cane?
— Voi due. Entrambe.
Larisa stava lì con il phon in una mano, il dolore nell’altra, e dentro tutto le faceva male. Perché sì, lui era un idiota. Ma un tempo era stato il suo idiota. Ridevano insieme, piangevano, andavano al mare, avevano comprato Zhuja sul treno perché non potevano usare il guinzaglio.
Ma Zhuja non è una persona. Non può difendersi. Non può andare via. Non può spiegare di essere stata tradita. Semplicemente sparisce.
E così stanno lì: lui con la busta di carne, lei con il phon, e il cane che sbircia dalla vasca con le orecchie bagnate.
— Cosa vuoi, Vadim?
— Tornare. Provare. Rimediare.
— Come te lo immagini?
— Compriamo una casetta per Zhuja. Ci trasferiamo. Troverò anche un lavoro normale.
— E per me una nuova testa? Per dimenticare tutto?
Pausa. Lunga. Solo il phon ronzava da qualche parte. Zhuja, come un giudice, uscì dalla vasca, si scrollò e li guardò entrambi.
E cosa fece il cane tradito, perso, ritrovato e riportato?
Si avvicinò a Vadim.
Lo annusò.
Lo guardò.
E — si allontanò.
Senza ringhiare. Senza paura. Solo un “no”.
Larisa capì tutto.
— Il cane ha perdonato. Ma non ha dimenticato. Io nemmeno. Quindi…
Indicò le sue scarpe da ginnastica:
— Mezz’ora. Poi cambio le serrature.
Lui se ne andò. Senza isterismi, senza urla, con le salsicce sotto il braccio e la faccia di un delfino maltrattato.
Io stavo alla porta, tenevo Zhuja in braccio e pensavo: Non sono stata io a salvarla. È lei che ha salvato me. E forse anche Vadim.
E poi sono andata a bere un caffè. E Zhuja si è sdraiata ai piedi e ha sospirato — come per dire:
— Tutto a posto. Siamo a casa. Senza idioti.
—
Postfazione:
Un mese dopo Vadim scrisse:
«Mi sono preso un gatto. L’ho chiamato Kuzha. Spero non ti dispiaccia».
Larisa non rispose.
Ora ha un’altra vita.
Con giochi, cuscini e uomini normali — per esempio il corriere di “Samokat”, che sorride sempre e accarezza Zhuja dietro l’orecchio.
