Quella notte Pietro Andreievic non riuscì a dormire — la sciatalgia si era fatta di nuovo sentire, e un dolore lancinante gli bloccava il corpo. Provò ogni rimedio possibile, ma nulla portava sollievo, tranne uno — una miracolosa pomata della vicina Agafia Vasil’evna. Solo grazie a lei riusciva a muoversi almeno un po’. Al mattino il dolore si attenuò un po’, permettendogli di alzarsi dal letto. Avvicinandosi alla finestra, non si meravigliò della vista oltre il vetro: la sciatalgia gli aveva sempre preannunciato il cattivo tempo. Fuori pioveva, e la pioggia stava lentamente cancellando i sentieri nella foresta.

Il guardiacaccia si allontanò dalla finestra e riempì una ciotola d’acqua per Kamal — il suo fedele compagno. Un anno prima aveva trovato quel cane nella foresta, a un passo dalla morte. In un crudele scontro con un predatore, il cane si era gravemente ferito a una zampa, tanto da non riuscire quasi più a camminare. Pietro Andreievic lo aveva preso con sé, curato, e ora Kamal non era solo un animale domestico, ma un vero amico. Il cane si era rivelato incredibilmente intelligente: sapeva trovare qualsiasi animale, obbediva perfettamente ai comandi del padrone e era l’unico essere vivente con cui il guardiacaccia condivideva la sua solitudine nei vasti boschi.
L’uomo viveva da solo da molti anni. Sua moglie Maria Leonidovna era morta dieci anni prima per un infarto, e la figlia Nadja aveva da tempo perso i contatti con la casa natale. Aveva sempre sognato di lasciare il villaggio per cercare una vita ricca in città. Appena compiuti diciotto anni, se n’era andata, lasciando i genitori, e non era più tornata. Il suo sogno si era realizzato — aveva sposato un uomo benestante, ma quel matrimonio presto finì. Da lì iniziò una serie di eventi: nuovi matrimoni, divorzi, gravidanze, aborti… Nadja non riusciva a trovare il suo destino e si aggrappava a ogni opportunità. Nel frattempo, Pietro Andreievic e sua moglie cercavano di aiutarla finanziariamente, anche se erano modesti. Maria Leonidovna piangeva spesso, preoccupata per la figlia, e il suo cuore non resistette. Quando morì, la figlia non venne nemmeno al funerale, nonostante un telegramma urgente. Non chiamò, non mandò nemmeno una parola. Questo ferì profondamente Pietro Andreievic, che cessò di tentare di ristabilire un contatto. Rimase dunque solo nella sua piccola capanna, ma il lavoro di guardiacaccia gli dava gioia e senso.
Una sera qualcuno bussò improvvisamente alla porta. Gli ospiti erano rarissimi, quindi l’uomo si stupì. Aprendo, vide tre uomini. Uno era il poliziotto locale Kirill Maksimovich, accanto a lui un uomo di mezza età dall’aspetto autorevole — evidentemente un funzionario cittadino. Dietro di loro si nascondeva un ragazzo magro con lo sguardo spento. Pietro Andreievic capì subito che era appena uscito di prigione, ma la domanda era: perché erano venuti da lui?
Il guardiacaccia invitò gli ospiti a sedersi e offrì tè con marmellata di mirtilli rossi. Il poliziotto mangiò con appetito, il funzionario cittadino rifiutò cortesemente, anche se si capiva che era solo per superbia. Il giovane ragazzo, imbarazzato dall’attenzione, non riuscì a prendere la tazza di tè.
Per primo parlò il poliziotto:
— Pietro Andreievic, abbiamo un caso speciale per lei. Abbiamo deciso di affidarle il reinserimento di Timur Aleksandrovic Kolesnikov — un ex detenuto. La sua pena era legata a un errore giovanile per un reato relativamente lieve. È stato liberato un anno fa, ma finora non ha mostrato alcun desiderio di correggersi.
L’importante funzionario aggiunse che rappresentava un fondo di assistenza sociale ed era stato nominato tutore per persone che avevano perso i punti di riferimento nella vita. Il fondo aiutava orfani, senzatetto e chi era appena uscito dal carcere, offrendo loro la possibilità di iniziare una nuova vita. Per questo venivano affidati a cittadini coscienziosi impegnati in attività utili. Ora toccava a Pietro Andreievic. Per il suo impegno il guardiacaccia avrebbe ricevuto un compenso aggiuntivo alla pensione.
Pietro Andreievic accolse la proposta con entusiasmo: finalmente la sua solitudine sarebbe stata interrotta, e Timur gli sembrava una persona sincera e di buon cuore.
Tuttavia, l’inizio della loro convivenza non fu facile. Timur era chiuso e poco comunicativo, e Pietro Andreievic non si affrettava a fare domande invadenti. Col tempo il guardiacaccia coinvolse il ragazzo nel lavoro. Timur guadagnò fiducia e trovò il suo posto. Anche Kamal accettò il nuovo arrivato — il cane sentiva istintivamente le persone buone. Giocava con gioia con Timur, dormiva ai suoi piedi e lo accompagnava sempre durante le passeggiate.
Una mattina gelida d’inverno uscirono per il solito giro di controllo del territorio. Improvvisamente Kamal abbaiò allarmato. Gli uomini si affrettarono verso il rumore e rimasero pietrificati: una giovane lupa era rimasta intrappolata in un laccio. Il suo stato indicava che lottava per la vita da molto tempo.
— Maledetto Makarov! — sibilò Pietro Andreievic fra i denti. — Quel bracconiere ha piazzato le sue trappole mortali in tutta la foresta, e quanti animali innocenti sono morti per colpa sua!
Dmitrij Makarov era un bracconiere locale, il cui scempio non conosceva limiti. Le sue trappole erano diventate una piaga per gli animali selvatici.
— Timur, stai a distanza. Anche se è debole, può attaccare. Kamal, piano! — avvertì il guardiacaccia.
Con cautela Pietro Andreievic si avvicinò alla lupa, parlò con voce rassicurante e con movimenti abili liberò la zampa dal laccio. La bestia emise un lieve guaito di dolore, ma non aveva più la forza di resistere. Il guardiacaccia trovò due robuste branche di pino, vi adagiò la lupa e la portò a casa — aveva bisogno di cure. Con l’aiuto di Agafia Vasil’evna, che portò la sua famosa pomata, iniziarono la cura. Chiamarono la lupa Rama e si dedicarono al suo recupero. L’animale si adattò sorprendentemente in fretta al nuovo ambiente: si comportava tranquilla, non mostrava aggressività, e dopo qualche tempo Pietro Andreievic poteva darle da mangiare direttamente dalla mano.
Rama visse con il guardiacaccia fino alla fine dell’inverno. Quando la lupa iniziò a mostrare segni di inquietudine — guaiti e ululati — Pietro Andreievic decise che era ora di lasciarla libera.
— Penso sia presto per lasciarla andare, deve rafforzare la zampa — espresse il dubbio Timur.
— No, è il suo momento. È il periodo della riproduzione, e il suo disagio è legato a questo — spiegò il guardiacaccia.
Due settimane dopo nel villaggio accadde una tragedia. La figlia di Makarov, la stessa bracconiere, scomparve: Veronica. Tre anni prima aveva lasciato il villaggio, trovato lavoro in città e incontrato un uomo ricco. Durante rare telefonate rassicurava la madre che sarebbe presto diventata la moglie di un uomo facoltoso. Ma di recente Veronica era tornata a casa incinta. Quando il futuro marito venne a sapere del bambino, la cacciò immediatamente. I ricchi genitori dello sposo non sapevano nemmeno dell’esistenza di quella relazione — i loro piani per il figlio erano del tutto diversi.
Vedendo la figlia incinta sulla soglia, Makarov si infuriò. Armato di una pala, la inseguì. La ragazza spaventata scappò, e ora la sua scomparsa scatenò una vasta ricerca. La temperatura esterna scendeva rapidamente, e tutte le forze furono impiegate per salvare la sventurata. Tra i partecipanti alle ricerche c’erano anche Pietro Andreievic con Timur e il fedele Kamal.
Gli uomini si addentrarono nel bosco, ma la ricerca non dava risultati. Il crepuscolo stava calando quando davanti a loro apparve una figura familiare — era Rama, la lupa che avevano curato. Li guardò attentamente, poi si mosse rapidamente in avanti, fermandosi e guardandosi indietro ogni pochi metri, come chiamandoli a seguirla.
Il guardiacaccia capì subito.
— Dietro a lei! — gridò a Timur, e corsero dietro alla lupa.
Avvicinandosi al fiume, udirono un grido acuto. Veronica stava annaspando nel buco nel ghiaccio, cercando invano di uscire. Timur agì rapidamente: prese un lungo ramo, scese sul ghiaccio sottile e si avvicinò cautamente alla ragazza, tendendole il ramo come una sorta di mezzo di salvataggio improvvisato. Veronica afferrò il ramo con tutte le sue forze, e presto Timur riuscì a tirarla su in una zona relativamente sicura. Tolse rapidamente la giacca, avvolse la ragazza tremante dal freddo e, sorreggendola, la portò all’ambulanza che li aspettava poco lontano.
La ragazza fu portata in ospedale, mentre Makarov fu portato in commissariato per l’interrogatorio. Timur era seriamente preoccupato per le condizioni di Veronica e chiedeva continuamente alla madre informazioni sul suo stato di salute. Lei lo rassicurò dicendo che la figlia stava bene e sarebbe presto tornata a casa.
Dopo due giorni Timur non poté più sopportare la separazione e andò in ospedale. Tornò non da solo — con Veronica.
— Pietro Andreievic, Veronica potrebbe vivere con noi per un po’? Non ha dove andare — chiese.
Si scoprì che Makarov era stato liberato — la madre aveva convinto Veronica a non denunciare il padre, spiegando che si trattava di un momento di confusione mentale temporanea. La ragazza acconsentì per non peggiorare la situazione, ma ora Makarov continuava a vivere come se nulla fosse successo.
Pietro Andreievic accolse con gioia Veronica nella sua casa. Tuttavia, quella stessa sera decise di fare visita a Makarov. Incontrando il bracconiere, il guardiacaccia gli disse chiaramente che conosceva tutta la verità: dei lacci, della caccia illegale e della vendita di carne selvatica ai ristoranti. Lo avvertì di lasciare in pace Veronica e smettere di minacciarla, altrimenti avrebbe consegnato tutte le informazioni alla polizia. Il bracconiere rise sprezzante.
Nel frattempo tra Timur e Veronica nacquero sentimenti sinceri. Trascorrevano tutto il tempo libero insieme, e Pietro Andreievic capì subito che quella storia d’amore presto li avrebbe portati al matrimonio. Così fu: in primavera Veronica diede alla luce una bellissima bambina, e poco dopo Timur le fece la proposta. Per Pietro Andreievic fu un vero dono del destino — la sua casa solitaria si riempì di nuova vita: risate di bambini, conversazioni e gioia.
Ma il destino riservò a Makarov un’altra lezione. Una volta, durante una delle sue “battute di caccia”, si lasciò prendere così tanto dall’inseguire un lupo che rimase intrappolato in uno dei suoi lacci, messi un mese prima. Un dolore acuto gli trapassò la gamba e capì di essere bloccato. Per ore cercò di liberarsi, senza successo. Già preparandosi al peggio, sentì dei passi familiari. Era Pietro Andreievic che faceva il giro serale del territorio. Vedendo l’uomo sofferente, il guardiacaccia non esitò ad aiutarlo: lo liberò abilmente dal laccio e lo portò a casa in spalla, chiamando un’ambulanza.
Questo incidente cambiò radicalmente Makarov. Ispezionò personalmente tutta la foresta, smontò tutte le sue trappole e non le mise mai più. Dopo qualche tempo andò a casa di Pietro Andreievic, chiese scusa sinceramente per le sue azioni. Lo accolsero con comprensione e lo presentarono anche alla nipotina, dandogli la possibilità di rimediare al passato. Ora Makarov era una persona diversa, e la vita nella tenuta forestale continuò il suo corso armonioso.







