Alla Sergeevna si riprendeva lentamente, sentendo la stanchezza gravare pesantemente sulle spalle. La testa le pulsava, le palpebre sembravano di piombo. Udì i bambini chiudere la porta — piano, cercando di non fare rumore. Era strano, perché di solito entravano e uscivano rumorosamente, quasi volendo sottolineare la loro presenza. Ma oggi tutto era diverso.
Raccolse le forze, si sollevò sui gomiti appoggiandosi alla testata del letto, e guardò fuori dalla finestra. Attraverso il vetro impolverato riuscì a scorgere Pëtr e Marina che si allontanavano in fretta verso il bosco. Le loro sagome si muovevano tra gli alberi, finché sparirono dietro una fitta parete di verde. Alla Sergeevna cercò di gridare:
— Marinocka! Petja! Aspettate!
Ma la sua voce era debole, poco più di un sussurro. I ragazzi non si voltarono. Ancora un attimo — e non si vedevano più. La donna chiuse gli occhi, ma li riaprì subito. Le lacrime le scorrevano lungo il viso come ruscelli d’acqua sorgiva, attraversando le profonde rughe che il tempo le aveva inciso.
«Com’è potuto succedere? Come ho potuto permettere che si arrivasse a questo?» pensava, sentendo dentro di sé formarsi un vuoto freddo e senza fondo, come un pozzo.
Suo figlio era sempre stato un bambino difficile. Forse per indole, forse per destino — non si sapeva. Aveva passato la vita a “vagabondare”, come diceva lei, da una città all’altra, da un lavoro all’altro. Sembrava che avesse trovato la sua strada, poi improvvisamente tutto crollava. Poi, quando aveva superato i quarant’anni, era tornato a casa — con una giovane moglie, Marina.
Non era tornato a mani vuote, ma nemmeno ricco. Solo con una speranza, che presto iniziò a sgretolarsi come sabbia tra le dita. Alla Sergeevna li accolse calorosamente. “Che sia così — pensò — la famiglia è vicina, nascerà un nipote, e allora inizierà una nuova vita.”
Vanja, il suo adorato nipote, viveva con lei fin dalla nascita. Lo amava con tutta l’anima, gioiva di ogni suo passo, di ogni sua vittoria. Aveva una grande casa, dei risparmi — tutto ciò che resta dopo anni di duro lavoro. In passato, con il marito ancora in vita, avevano costruito insieme quella casa, risparmiando su tutto, mettendo da parte ogni rublo.
Ma un giorno Pëtr scoprì quanti soldi c’erano nei conti bancari della madre. Il suo volto cambiò. Divenne duro, quasi estraneo.
— Mamma, sei così ricca e non dici nulla? — chiese con un tono strano — sorpreso o accusatorio, era difficile dirlo.
— Ricca? — rise amara Alla Sergeevna. — Ma se non è ricchezza. Solo qualcosa per aiutare il nipote, magari per comprargli un appartamento…
— Ma dai! Che se li guadagni da solo! — la interruppe bruscamente il figlio. — Hai un figlio, sai? Perché tutto deve andare a Vanja?
Pestò i piedi con rabbia, si voltò, ma poi, un po’ calmato, riprese:
— Mamma, c’è un affare interessante. Basta investire poco, ma i guadagni saranno enormi!
Alla Sergeevna scosse la testa. Conosceva quello sguardo — era la speranza, mescolata all’avidità.
— Hai già investito in passato. E com’è finita? Niente soldi, niente guadagni. Ma decidi tu.
Pëtr si fregò le mani, soddisfatto, come se avesse già ottenuto il consenso:
— Mamma, sapevo che non mi avresti lasciato nei guai! Servono solo cinquecentomila.
— Solo? — ripeté sarcastica. — E quando li hai mai guadagnati, questi soldi?
Pëtr arrossì come un pomodoro. In un anno e mezzo dal loro ritorno, né lui né la moglie avevano trovato un lavoro stabile. Cercavano scorciatoie, sognavano ricchezze, ma non facevano nulla per meritarle.
— Pensavo che me li avresti dati…
— E come ti è venuto in mente? Questi soldi li ho guadagnati con il mio lavoro, non mi sono piovuti dal cielo. A nessuno li darò con leggerezza, nemmeno a mio figlio.
— Ma io sono tuo figlio!
— Proprio per questo voglio che tu impari a dare valore al denaro. Sai, anche se Vanja me li avesse chiesti, ci avrei pensato. Perché lui ha cervello, voglia di lavorare, ambizione — non vuole solo la pappa pronta.
Quelle parole ferirono profondamente Pëtr. Disse molte parole offensive alla madre, ma la discussione fu interrotta da Ivan, rientrato dagli studi. Senza dire una parola spinse il padre fuori dalla stanza, diede della valeriana alla nonna e disse con dolcezza:
— Non piangere, nonna. Mi manca solo mezzo anno di studio, poi la pratica. E dopo, andremo dove vuoi, anche in capo al mondo!
Alla Sergeevna gli sorrise, accarezzandogli i capelli, pur sapendo che non aveva più le forze per grandi viaggi. Ma Vanja non si arrendeva mai, trovava sempre le parole giuste per sostenerla.
Poi Ivan partì per un’altra città. Chiamava spesso, raccontava dei suoi successi, diceva che presto l’avrebbe portata con sé. Ma Alla Sergeevna si schermiva, dicendo che per lei ormai non importava dove andare.
E adesso — mani legate, pavimento freddo, oscurità e tradimento. Com’era potuto succedere? Era pur sempre suo figlio, il suo sangue! Per dei soldi?
Alla Sergeevna decise — non avrebbe più lottato. Avrebbe solo aspettato la fine. Non si sapeva quanto tempo fosse passato — un’ora? Un giorno? Aveva perso la cognizione del tempo. La testa le pulsava, i pensieri si confondevano. E all’improvviso udì delle voci. Erano tornati? Per finirla?
Si avvicinò alla finestra, cercando di vedere chi fosse. Vide una ragazza. Camminava nel bosco, parlando al suo cagnolino:
— Non ci torno più! Meglio vivere coi lupi nel bosco che con lui!
La ragazza singhiozzava, e Alla Sergeevna, raccogliendo le ultime forze, sussurrò:
— Figlia mia! Aiutami!
La voce era quasi impercettibile, ma il cane la sentì. Iniziò ad abbaiare e corse verso la casupola. La ragazza, spaventata, lo seguì.
Era la sua prima volta lì, ma si sentiva sicura. Non lontano da quel posto aveva passato l’infanzia. Sua madre si era risposata da poco, e il nuovo marito era la causa di tutte le sue disgrazie. Dopo l’ennesimo litigio, quando la madre l’aveva accusata delle peggiori cose, era scappata. Per sempre.
Vedendo Alla Sergeevna, corse subito a liberarla. Le mani della donna erano viola per il dolore.
— Va meglio? — chiese Alëna, massaggiandole le mani.
— Grazie… Un sorso d’acqua…
La ragazza prese dell’acqua da una sorgente, e per Alla Sergeevna fu la più buona della sua vita. Le raccontò la sua storia, e Alëna, ascoltando, sospirò:
— Peggio di me non si può. Mia madre è mia madre, eppure crede a un estraneo e non a me.
— Che facciamo adesso? Dobbiamo trovare gente, — disse Alla Sergeevna.
— E perché? — rispose Alëna. — Aspetterete finché vi uccidono? Anche io non ho nessun futuro.
Vissero insieme nella casupola per una settimana. Di notte avevano paura e freddo, così decisero di partire. Alëna propose di andare alla vecchia casa di sua nonna, a qualche chilometro di distanza.
— Ci arriveremo? Non ci perderemo? — chiese preoccupata Alla Sergeevna.
— Siamo forti! Cosa dobbiamo temere?
Ma a mezzogiorno era chiaro — si erano perse. Tornarono due volte allo stesso albero. Alëna si mise a piangere:
— È passato tanto tempo. È tutto ricoperto, non capisco più la strada.
— Eh, ragazza… — sospirò Alla Sergeevna. — Va bene, per me non importa. Ma tu devi vivere.
La notte fu spaventosa. Toshka abbaiava senza sosta. Dormivano a turno, esauste. Al mattino si misero in cammino verso nord, guidate dal muschio sugli alberi.
— Ma quanto è grande questo bosco? — esclamò Alla Sergeevna.
— Stiamo solo andando sempre più dentro, — rispose Alëna. — Non so cosa fare.
Dormirono un po’. Quando Alla Sergeevna si svegliò, capì che Alëna era malata. Febbre, brividi. Quasi niente acqua. Toshka catturò un topo e lo mangiò, ma per le persone non era una soluzione.
Alla Sergeevna trovò una pozzanghera, fece un impacco, ma le forze la abbandonavano. Piangeva — per la disperazione, per la giovane ragazza accanto, con tutta la vita davanti, e la possibilità di morire lì, nel bosco.
Toshka abbaiò forte. Alla Sergeevna pensò ai lupi. Ma poi udì una voce:
— Nonna! Nonnina!
Era Vanja. Alla Sergeevna non credette alle sue orecchie.
— Vanjuša? Sei tu? Non sto sognando?
Il nipote la abbracciò forte:
— Non piangere, nonna. Ora va tutto bene.
Uscirono dal bosco. Ad Alëna vennero dati soccorsi, ad Alla Sergeevna del tè. Vanja si prese cura di entrambe. Alëna fu portata in barella, Toshka si accoccolò tra le sue braccia e si addormentò.
— Nipote caro, come mi hai trovata? — chiese Alla Sergeevna.
— È una lunga storia. Papà e mamma sono andati via lontano. Se non vuoi, non li vedrai mai più. Li ho lasciati andare. Non ho avuto cuore di mandarli in prigione.
— Bravo, nipotino. Non bisogna portarsi addosso peccati.
Quando tornarono a casa, Vanja continuò a occuparsi di loro. Un giorno disse:
— Nonna, Alëna chiede spesso di Toshka. Ho deciso di portarlo con me. Non conosce la città.
Alla Sergeevna sorrise:
— Vivremo ancora. E magari, un giorno, coccoleremo anche dei pronipoti.
