Svetlana piangeva, sepolta sul cuscino. I suoi singhiozzi strazianti laceravano il silenzio della stanza. Aleksej non trovava pace: camminava nervosamente su e giù, cercando di capire come fosse potuto accadere.
— Com’è possibile perdere un bambino? — chiese, cercando di trattenere la rabbia.
— Non l’ho persa! — esclamò Sveta. — Eravamo sedute sulla panchina, Olya giocava nella sabbiera. C’erano tanti bambini intorno, lo sai. Nessuno può sorvegliarli ventiquattr’ore su ventiquattro! Poi si sono tutti sparsi… Ho subito fatto il giro, ho perlustrato ogni metro, poi ti ho chiamato!
La voce della donna tremò di nuovo, e lei scoppiò a piangere ancora più forte. Aleksej si fermò, si accovacciò accanto a lei e le poggiò delicatamente una mano sulla spalla.
— Scusa — disse con voce più dolce. — Capisco. Non è solo una perdita. L’hanno portata via. Li troverò. Li troverò, lo prometto.
Le ricerche della bambina di cinque anni iniziarono immediatamente. La polizia lavorava giorno e notte, perlustrando cortili, scantinati, parchi, zone boschive. Tutte le forze furono mobilitate, ma non una traccia. Sembrava che la bambina fosse svanita nel nulla, come inghiottita dalla terra.
Aleksej sembrava essere invecchiato di dieci anni in una sola notte. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: fare di tutto affinché Olya fosse la bambina più felice del mondo, e proteggerla più della propria vita. Due anni dopo la morte della sua prima moglie, aveva sposato Svetlana. Lei aveva insistito, dicendo che Olya aveva bisogno di una figura femminile. Il rapporto tra la bambina e la matrigna non era mai decollato, ma Aleksej credeva fosse solo una fase.
Per un anno non era stato più lui. A volte sprofondava nell’alcol, altre volte rifiutava persino un bicchiere. Nel frattempo l’azienda era gestita dalla giovane moglie, e a lui andava bene così. L’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia. E ogni volta riceveva la stessa risposta: «Nessun nuovo dato».
Esattamente un anno dopo la scomparsa della figlia, Aleksej tornò al parco giochi dove tutto era cominciato. Le lacrime solcavano le sue guance.
— Un anno… Un anno esatto senza di lei…
— Giusto, piangi pure. Le lacrime purificano l’anima — disse una voce accanto.
Aleksej sobbalzò. Accanto a lui c’era la vecchia Dasha, la bidella del quartiere, che viveva lì da quando esisteva l’esclusivo villaggio. Sembrava eterna: né invecchiata né ringiovanita, semplicemente parte del paesaggio.
— E ora come vivi?
— Non come adesso. Tu non sembri più un uomo. E se Olya dovesse tornare, come ti mostrerebbe così? E che cosa fai con la gente?
— Cosa c’entra? Di cosa parli?
— Che tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente resta senza lavoro. Hai dato speranza, e ora li scarichi come spazzatura.
— Non può essere…
— Invece è così. E può avvelenarti: così quando tua figlia torna, non c’è nessuno a cui tornare.
La vecchia Dasha si alzò e se ne andò, senza salutare, trascinando distrattamente la scopa sull’asfalto.
Aleksej rimase un po’, poi se ne tornò a casa, si riprese in un’ora. Quando guardò lo specchio, rabbrividì: davanti a lui un vecchio— magro, scavato, estraneo.
Salì in macchina, che non guidava da un anno, e andò in ufficio. Qualcosa dentro di lui vibra— sentiva di cominciare a rinascere.
Al pian terreno, al posto dell’amministratrice che conosceva, c’era una giovane impegnata a guardare un video. Non lo degnò di uno sguardo. Al secondo piano, al posto della fidata segretaria Lidia Sergeevna, aveva trovato una nuova, truccatissima donna. Vedendo Aleksej, cercò di fermarlo:
— Lei non può entrare!
Ma lui la spinse e entrò. Nel suo ufficio lo aspettava una sorpresa: Svetlana era inginocchiata sulle ginocchia di un uomo giovane. Vedendo il marito, si alzò in fretta, sistemandosi i vestiti.
— Lesha! Ti spiego tutto ora!
— Fuori. Hai due ore per sparire dalla città.
Sveta scappò, e il suo compagno, pallido e sudaticcio, le corse dietro. Aleksej aggiunse gelido:
— Vale anche per lei.
Pochi minuti dopo convocò tutti i capi dipartimento. Chiamò Lidia Sergeevna, che se n’era andata dopo che Svetlana aveva sostituito tutti i dirigenti chiave.
— Le ho chiamata, ma non rispondevi — disse lei.
— Torni, la aspetto.
Così iniziò la rinascita dell’azienda. Aleksej non uscì dall’ufficio per quasi due giorni: riorganizzò tutto, ripristinò le connessioni, licenziò chi l’aveva tradito. Tornato a casa, sorrise— Svetlana era riuscita a portar via solo ciò che era prezioso. Ma non ne provava rimorso. Sperava solo che non se la fosse presa troppo. Aveva già chiuso per il pranzo il suo accesso ai conti bancari.
Gli conoscenti scuotevano la testa: che fine aveva fatto quel buon uomo, sempre incline al compromesso? Ora al suo posto c’era un imprenditore duro e deciso, irrevocabile.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava. Dieci anni dopo, divenne leader regionale, assorbendo la maggior parte dei concorrenti. Non solo lo rispettavano: lo temevano. Ma c’erano tre persone che potevano vedere il suo vero sé: Lidia Sergeevna, la domestica Valentina Stepanovna e la vecchia Dasha. Sapevano che dietro la maschera fredda si cela un dolore profondo che lui non riuscì a superare.
Una sera Valentina Stepanovna entrò nel suo ufficio.
— Aleksej Mičajlovič, posso disturbarla un attimo?
— Prego, certo.
Aleksej mise da parte i documenti, si stiracchiò e sorrise:
— Cosa profuma così? Pancake, vero?
La donna rise:
— L’hai indovinato. Mi sa che li hai cucinati apposta perché non potessi rifiutare.
— Forse sì. Hai bisogno di qualcosa?
— Aleksej Mičajlovič, da quando ci siamo trasferiti nella nuova casa, non ce la faccio più da sola. La casa è grande, il giardino, i fiori… Io mica sono più una ragazzina.
Aleksej la guardò con preoccupazione:
— Vuoi andar via?
— No, affatto! Vorrei solo chiedere il permesso di prendere un aiuto, un’assistente.
Aleksej aggrottò la fronte— non amava i cambiamenti, soprattutto nel suo ambiente domestico. Negli ultimi anni si era quasi isolato, comunicando solo per affari. Nella sua vita non c’era spazio per nuove persone.
— Valentina Stepanovna, capisce… — iniziò.
— Capisco, Aleksej Mičajlovič — rispose lei con voce gentile — ma lasci che la giustifichi: nella vecchia casa era tutto più intimo. Qui… un lussuoso palazzo, il giardino d’inverno, i fiori… e io non sono più quella volta giovane.
Lui annuì pensieroso. Giusto.
— Va bene — disse infine — ma che sia una presenza tranquilla. Nessun rumore, nessuna confusione.
— E dici che in quindici anni ti ho mai deluso?
— Mai, — sorrise lui. — E ora i pancake?
— Ah, tu conosci il mio punto debole! — rise Valentina.
Il giorno dopo Aleksej non andò in ufficio. Come per sedici anni, andò al parco dove tutto era cominciato. Dove in un giorno normale la sua figlia era sparita. Ci tornava ogni anno, come a un funerale. Si sedeva sulla panchina, guardava i bambini, guardava il cielo, a volte piangeva, ma più spesso restava in silenzio. Verso sera tornava a casa, si chiudeva nel suo studio e si concedeva un po’ di whisky— l’unico giorno dell’anno in cui permetteva al dolore di emergere.
A casa lo attendeva una sorpresa.
— Qui di solito tengo i detergenti, qui i panni e i guanti — si sentì la voce di Valentina.
Aleksej aggrottò la fronte. Perché proprio oggi aveva portato l’assistente? Proprio oggi?
Non fece in tempo a voltarsi che due figure uscirono dal soggiorno: Valentina e una ragazza fragile di circa diciannove anni. La giovane, vedendo il suo sguardo, si sistemò timida una ciocca di capelli fuori posto.
Il cuore di Aleksej si strinse dolorosamente. C’era qualcosa in quel gesto, in quegli occhi, nell’espressione del volto che lo colpì profondamente.
— Aleksej Mičajlovič, questa è Oksana; mi aiuterà. Non la disturbi — disse severa Valentina.
La ragazza annuì, senza parlare.
— Ma parla? — chiese lui.
— Parla, solo… non molto. Non ama farlo o non può — non lo so. Ma va bene così.
Valentina portò via la ragazza, e Aleksej si lasciò cadere lentamente sulla poltrona. Qualcosa lo inquietava, come un filo invisibile tirato dal passato. Non capiva— cos’era. Scosse le spalle, andò in studio, prese una bottiglia di whisky e un bicchiere.
Sulla scrivania, come sempre, c’era un vassoio con un antipasto— la cura di Valentina. Aleksej si sedette, versò un bicchiere, aprì il vecchio album di famiglia. Questo era il suo rito annuale di dolore: sfogliare le foto di Olya, ricordare quando rideva, faceva i primi passi, diceva “papà”…
Alla pagina del compleanno— quattro anni. Stava per voltare, quando si fermò. Si alzò dal tavolo, prese una lente d’ingrandimento, e si sedette di nuovo. Fissò a lungo un punto nella fotografia.
Il cuore gli saltò in petto. Quasi sfondò la porta e corse in cucina. Valentina gli si accostò, spaventata:
— Cosa succede?
— Dov’è?! Dov’è la vostra assistente?!
Valentina tacque e indicò il soggiorno. Aleksej corse lì. Oksana era in un angolo, lo guardava timorosa. Quegli occhi… quegli occhi che avrebbe riconosciuto tra mille.
La prese per mano, sollevò leggermente la manica. Al polso spiccava un braccialetto da bambina— consumato, sbiadito, ma dolorosamente familiare.
La voce di Aleksej tremava:
— Prendi un taccuino. Subito!
Valentina glielo consegnò. La ragazza prese una penna e scrisse:
«Non lo so. C’è sempre stato. È tutto quello che ho dell’infanzia».
— Non ricordi niente di quel periodo? — chiese lui, sentendo un tremendo, selvaggio terrore montare dentro.
Lei scosse la testa e scrisse:
«No. Ero malata. Ricordo solo dal settimo anno».
Aleksej digrignò i denti, trattenendo un ringhio.
— Chi sono i tuoi genitori?
Oksana scrisse di nuovo:
«Non lo so. Vivevo con i gitani. Sono scappata quando hanno deciso di darmi in moglie».
Valentina s’inasprì e si sedette:
— Non può essere…
Aleksej rimase di pietra. Era possibile? Poteva essere sua figlia? E se sì, perché non l’aveva trovata prima? E se no… chi era? E quel braccialetto? Quegli occhi?
— Andremo in clinica — disse lui, cercando di sembrare risoluto.
La ragazza guardò Valentina. Lei annuì:
— Non aver paura. Io verrò con voi.
Quella settimana fu la più lunga della sua vita. Peggiore solo del giorno in cui Olya era scomparsa. Ora temeva che uscire di casa avrebbe spazzato via ogni speranza. E se non fosse lei? E se si sbagliava?
— Lidia Sergeevna, chiami il capo della sicurezza. Tutti gli impegni sono annullati. Non sarò presente questa settimana. Sì, sospendiamo gli accordi — ne faremo di nuovi.
Quando si riunirono, il capo della sicurezza chiese di parlare con Oksana da solo. Lidia Sergeevna, come sempre, intervenne:
— Su, figlio mio? Non spaventarla, sta già soffrendo.
L’uomo tossì imbarazzato e arrossì, come uno scolaretto.
— Chiarirò. Se sanno qualcosa, mi diranno tutto.
Oksana pianse in silenzio. Non capiva cosa stesse accadendo. Appena la sua vita cominciava a sistemarsi dopo gli orrori vissuti con i gitani, dove veniva picchiata se leggeva o faceva domande, dove per mesi non sentiva l’aria fresca. E ora— queste persone, quei sguardi strani, le conversazioni, la tensione su di lei.
Quando arrivarono il medico e la sicurezza insieme, Aleksej li guardò con apprensione:
— Avete già parlato? Chi inizia?
— Inizio io — disse il dottore. — Questa ragazza è vostra figlia.
La stanza diventò buia all’improvviso. Aleksej non capì come si fosse ritrovato sul pavimento. Sembrò che il mondo per un attimo sparisse, poi tornò, e la voce del medico gli arrivò da lontano.
Quando la luce tornò, era seduto sul pavimento, respirando affannosamente. Alzò lo sguardo verso l’altro uomo.
— I gitani l’hanno portata via. L’hanno rapita su incarico. C’era un piano. E dei soldi.
— Chi? — la voce di Aleksej era secca come carta.
— Svetlana.
Lui chiuse gli occhi. Non era una sorpresa. Sapeva che lei era capace di tutto. Ma non di questo.
— La troverò.
— Non serve. Abbiamo già trovato. Vive nella miseria, ha perso tutto. Non riconosce nessuno. Nemmeno se stessa, pare.
Uscirono nel soggiorno. Valentina Stepanovna non riusciva a staccare lo sguardo da Aleksej. Lui guardava solo Olya. La ragazza tremava, si teneva la testa, il corpo le faceva male dallo sforzo mentale. Non sapeva cosa fare.
Aleksej si inginocchiò davanti a lei:
— Perdona me, piccola. Perdona che non sia riuscito a trovarti prima. Chi ti ha fatto del male — sarà punito. Lo prometto. Perdona me, Olyonka.
La ragazza vacillò, si portò una mano alla testa, poi guardò il braccialetto. Le labbra tremarono, e sussurrò come un’eco da un passato lontano:
— Papà… Papà, è quello che mi hai regalato per il mio compleanno. Avevo quattro anni.
Un anno dopo, nel campus universitario, una matricola fresca e sorridente, con i libri sotto il braccio, correva verso una lezione. Nei suoi occhi non c’era più paura. Solo luce. E difficilmente chiunque avesse conosciuto il suo passato avrebbe riconosciuto in lei quella bambina rapita tanto tempo prima.
