Igor sedeva nel suo ufficio, immerso in un silenzio pesante, quasi tangibile. Sembrava che persino l’orologio sulla parete avesse paura di scandire il tempo: le sue lancette erano immobili, come se esitassero a rompere il silenzioso cordoglio che aleggiava nell’aria. Fissava un punto preciso, l’angolo della costosa scrivania di legno scuro, ma non vedeva nulla. Il suo sguardo era rivolto all’interno — là dove l’anima faceva male, tormentata dai rimorsi e dai pensieri sulla casa, sulla camera da letto dove, secondo lui, sua moglie Kristina stava lentamente spegnendosi.
Qualcuno bussò alla porta con cautela. Non forte, non insistentemente — come se avesse timore di disturbare la sua solitudine. Sulla soglia apparve Olga, la sua vice e, sentiva lui, l’unico motivo per cui non era ancora impazzito. Entrò, e l’ufficio sembrò riempirsi di luce. Ma sul suo volto non c’era il solito sorriso caloroso. Si avvicinò alla scrivania e posò in silenzio davanti a lui un foglio piegato in due. Una lettera di dimissioni.
— Olga, cos’è questo? — la voce di Igor si spezzò in un rauco sussurro. Sentì qualcosa rompersi dentro di lui.
— È meglio così, Igor. Per tutti, — rispose lei piano, senza alzare lo sguardo. — Ho già trovato un altro lavoro. In un’altra città.
Un dolore sordo e acuto allo stesso tempo lo trafisse. Balzò in piedi, aggirò la scrivania e le prese le mani. Erano fredde come il vento d’inverno che soffia attraverso le fessure delle vecchie finestre.
— Non andartene. Ti prego, — sussurrò come una preghiera.
— Non posso restare. Lei ha bisogno di te, — nella sua voce tremavano lacrime non versate. — Devi stare con lei.
— È colpa mia! — gridò quasi Igor, la voce rotta. — È colpa mia se si è ammalata! Il mio peccato, la mia storia con te la sta uccidendo!
— Basta, — Olga finalmente lo guardò, e nei suoi occhi lui vide lo stesso dolore. — Non è colpa tua. Di nulla. Devi perdonarti.
Ma lui non ci riusciva. Nella sua testa si agitavano immagini del passato, come se la memoria volesse ferirlo ancora più a fondo. Il suo matrimonio con Kristina era stato deciso dai genitori, convinti che i figli dovessero seguire le tradizioni familiari e legami vantaggiosi. Ricordava il suo gelo, il disgusto verso ogni suo tentativo di avvicinarsi, la sua costante insoddisfazione. Non voleva figli, li chiamava «un peso» e «la fine per la linea del corpo». Il suo mondo erano le serate mondane, gli abiti costosi e il luccichio dei diamanti altrui, nel quale sognava di brillare più di tutti. E lui per lei era solo un portafoglio e un simbolo di status.
Poi, nella sua vita, era arrivata Olga. E per la prima volta aveva capito cosa fosse il calore, la cura, l’amore. Lei non chiedeva nulla in cambio. Era solo lì. Lo sosteneva. Lo ascoltava. Lo abbracciava. Lo baciava come se conoscesse ogni suo pensiero. Il ricordo più doloroso era proprio l’ultimo. Deciso a essere onesto fino in fondo, era andato da Kristina per chiederle il divorzio. Voleva dirle la verità sui suoi sentimenti per Olga. In risposta non ci fu solo un attacco isterico. Fu uno spettacolo. Urlava, rompeva i piatti, poi si prese il petto e cadde sul tappeto. Da quel giorno fu «a letto», colpita da una misteriosa malattia che nessun medico riusciva a diagnosticare.
Tornare a casa era diventato una tortura. L’atmosfera cupa e opprimente lo schiacciava fin dall’ingresso. Kristina giaceva nella sua stanza, circondata da cuscini, e lo accoglieva con voce debole ma carica di rimprovero:
— Sei tornato tardi… Non ti importa più di me. Forse domani mattina sarò già morta.
Igor ingoiava silenziosamente il nodo alla gola e si sedeva sulla poltrona accanto al suo letto, sentendo la colpa divorarlo dall’interno. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di farla guarire, pur di espiare il suo peccato. Così, quando lei annunciò di aver trovato «una luminare della medicina» che poteva aiutarla, accettò senza protestare. L’illustre professore, con mani curate e un sorriso compiaciuto, veniva due volte al giorno, faceva delle iniezioni e presentava a Igor conti salatissimi. E lui pagava, senza fare domande.
Quella sera arrivò davanti al cancello di casa e spense il motore. Non riusciva a scendere dall’auto. Solo altri cinque minuti. Cinque minuti di silenzio prima di sprofondare di nuovo in quell’inferno di rimproveri, sospiri e odore di medicine.
Qualcuno bussò al finestrino. Accanto alla macchina c’era una bambina di circa dieci anni, magrolina, con una giacca vecchia. In mano teneva un secchio con acqua torbida e uno straccio. L’aveva già vista altre volte in zona — gironzolava offrendo di lavare i fari delle auto.
— Signore, vuole che le pulisca i fari? — chiese con voce squillante.
Igor annuì, tirò fuori una banconota di molto superiore al costo del servizio e gliela porse. La bambina pulì rapidamente i fari, prese i soldi e si stava già allontanando, ma si voltò di colpo.
— Arriva sempre troppo tardi — esclamò. — Provi ad arrivare prima.
E senza attendere risposta, sparì nel buio. Igor rimase a sedere nell’auto, confuso. Cosa voleva dire con quelle strane parole?
La mattina seguente iniziò come al solito. Kristina lo accolse con gemiti e nuovi rimproveri:
— Non toccarmi, — ritrasse la mano quando lui cercò di sistemarle il cuscino. — Sta per arrivare l’infermiera, lei farà tutto. Vai pure al tuo lavoro, tanto è più importante della tua moglie morente.
Igor fuggì di casa con sollievo. Ma anche in ufficio non andava meglio. A un certo punto, guardando fuori dalla finestra del suo ufficio, vide la cosa che temeva di più. Olga stava andando alla sua auto, con una scatola di cartone tra le mani. La mise sul sedile posteriore, salì e partì. Per sempre.
Un’ondata di disperazione, mista a rabbia sorda verso sé stesso e verso la vita, lo travolse. L’aveva persa. L’aveva lasciata andare, sacrificata al senso di colpa verso una donna che non aveva mai amato. Si sedette e si coprì il viso con le mani. Era finita.
Nel flusso dei suoi pensieri spezzati e dolorosi, all’improvviso, come un lampo, gli tornò in mente l’immagine della bambina al cancello e le sue strane parole: “Provi ad arrivare prima.”
Perché le aveva dette? Cosa significavano? Un pensiero folle, irrazionale, ma era l’unico appiglio in quel mare di disperazione. La decisione fu istantanea, impulsiva. Senza darsi il tempo di ripensarci, Igor afferrò il giubbotto, uscì correndo dall’ufficio, lasciando di stucco la segretaria con un “Non ci sarò”, e partì. Stava andando a casa. Subito, a metà giornata.
Avvicinandosi, vide davanti al cancello la solita Mercedes nera del “luminare della medicina”. Il cuore gli si strinse in una fitta gelida. Cosa ci faceva lì a quell’ora? Le visite erano sempre al mattino e alla sera. Igor balzò giù dall’auto, spalancò il cancello e corse in casa. E si bloccò. Dalla camera da letto di Kristina venivano musica e… una risata sonora, assolutamente sana, della sua “morente” moglie.
Con le gambe molli si avvicinò alla porta della camera. La risata e la musica si fecero più forti. Spinse la porta. E si bloccò sulla soglia, incapace di credere ai propri occhi.
Sul loro letto matrimoniale, spaparanzato, sedeva completamente nudo il “dottore”. Davanti a lui, in un baby-doll trasparente, ballava Kristina. In una mano teneva un calice di champagne, con l’altra faceva gesti maliziosi. Era piena di vita, energia e salute.
Non si accorsero subito di lui. Il primo a voltarsi fu il “dottore”. Il suo volto si allungò, il sorriso sparì. Kristina si immobilizzò col bicchiere sollevato, gli occhi spalancati per lo shock.
— Igor! – strillò. – Non è come pensi! È stata una terapia! Lui ha detto che era parte della cura!
— Cosa?! – il “dottore” arrossì, balzando dal letto e cercando di coprirsi con il lenzuolo. – Sei impazzita, pazza?! Era tutto un tuo piano fin dall’inizio! E la metà dei soldi per la “cura” te li prendevi tu!
Igor tremava. Ma non era debolezza. Era rabbia. Rabbia nera, glaciale, che bruciava tutta la sofferenza e il senso di colpa. Si voltò senza dire una parola, uscì dalla stanza, andò nel suo studio e staccò dalla parete il pesante fucile da caccia — un regalo di suo padre. Tornò nella camera da letto. Gli sguardi dei due amanti, pieni di terrore animale, erano fissi sull’arma nelle sue mani.
