Figlia mia, non preoccuparti per me. Ora la situazione è tale che non puoi permetterti di litigare con tuo padre. Ti prego, non cercare di difendermi.
Quelle parole, Julija le ricordò per sempre. Aveva solo quattordici anni allora, e nel suo giovane cuore le sembrò che il mondo fosse crollato in una sola notte. Le parole della madre suonavano come un avvertimento, come un addio a ciò che un tempo si chiamava «casa» — un luogo dove dovrebbe esserci calore, comfort e sicurezza. Ma ora quella casa era diventata un campo di battaglia, e l’amore si era trasformato in una guerra fredda.
La madre si era innamorata di un altro uomo. Un gesto che aveva sconvolto l’intera famiglia. Il padre, sempre così calmo e misurato, come un carro armato, si era improvvisamente trasformato in uno sconosciuto, quasi spaventoso. Julija una volta desiderava che mostrasse un po’ di emozione — un sorriso, una rabbia, un abbraccio. Ma ora si pentiva di averlo mai voluto. Aveva perso il controllo: urla, insulti, accuse. Tutto ciò era diventato parte della loro vita quotidiana.
Ogni giorno iniziava con una nuova lite. Il padre accusava la madre di tradimento, di meschinità, di distruggere la famiglia. Un giorno si arrivò anche alla violenza fisica. Julija ricordava quel momento come se fosse in slow motion: il padre spinse la madre con tale forza che sbatté la testa contro l’angolo del tavolino. Il sangue scorreva sul pavimento, la madre cadde senza muoversi. Julija urlò, compose con mani tremanti il numero della polizia, incapace di capire se la donna che l’aveva partorita fosse ancora viva. Era convinta di averla persa per sempre.
Dopo quell’episodio, il padre iniziò a guardare la figlia in modo diverso — come a un nemico, a una traditrice. Un giorno le disse:
«Donne come tua madre vivono a lungo. Ma portano i mariti all’infarto.»
Quelle parole erano crudeli, ma Julija sentiva che dietro c’era non solo rabbia — anche paura. Paura di perdere il controllo, paura di essere smascherato, paura di restare solo.
Ma ciò che la colpì di più fu che, prima di quel giorno terribile, la madre aveva scoperto di essere incinta. Quel bambino avrebbe dovuto essere un nuovo inizio, una speranza. Ma divenne l’ultima goccia. La madre ripeteva spesso:
«Dove potrei andare? Non ho una professione, quasi niente soldi…»
Era la verità. I genitori si erano sposati quando la madre aveva diciannove anni, e il padre trentanove. Una giovane ragazza uscita da un orfanotrofio, che non aveva mai conosciuto l’affetto materno, aveva incontrato un atleta benestante di famiglia ricca. Sembrava una favola, ma all’interno non c’era felicità.
«Quando l’ho incontrato, mi sembrava la mia salvezza,» raccontava la madre. «Qualcuno che finalmente mi prendeva per mano, mi dava un tetto, parole gentili. Ero troppo giovane e inesperta per capire che dietro le promesse belle poteva esserci il vuoto. Dopo ho capito: non mi ha mai amata. Per lui ero solo un oggetto bello da comprare e tenere vicino. E quando sono rimasta incinta di te, era già troppo tardi.»
Julija pensava spesso a questo. Se non fosse nata, forse la madre avrebbe potuto lasciare il padre molto prima?
Una sera, la madre decise di andarsene. Cercava di spiegare alla figlia:
«Julija, ho un appartamento — lo Stato mi ha aiutato. So disegnare, cucinare, troverò un lavoro. Ce la farò. Solo promettimi una cosa: fai finta di amare tuo padre più di me. Non mi offenderà. Tuo padre ti vuole bene.»
«Ma mamma… aspetti un bambino! Sarà mio fratellino o sorellina. Perché ci lasci?»
La ragazza scoppiò a piangere e si aggrappò alla madre, che la strinse a sé e restò così in silenzio per un tempo infinito.
«Julija, non puoi capire tutto. Quel bambino tuo padre non lo accetterà mai. Non ho altra scelta. Ma tu sei diversa. Quando sei nata, lui mi apprezzava un po’. E tu per lui eri la luce nella finestra.»
La madre aiutava da anni le amiche dell’orfanotrofio, donando di nascosto i soldi che le dava il marito. Ecco perché non aveva osato andarsene prima. Sperava almeno di resistere fino alla maggiore età di Julija.
Ma il conflitto esplose con tale forza che non c’era più ritorno.
«E il padre del bambino… non aiuterà?» chiese Julija.
«Meglio non parlarne adesso. Crescerai e ti dirò tutto. Voglio che tu sappia: non ti avrei mai lasciata di mia volontà. Ma tuo padre ha detto chiaramente che se me ne fossi andata, avrebbe tagliato ogni legame. Non credere che non ti amo.»
La madre scoppiò in lacrime. Le lacrime le rigavano le guance, e Julija capì per la prima volta che anche gli adulti possono essere impotenti.
Il giorno dopo era il suo compleanno — quattordici anni. Julija si svegliò presto, indossò un vestito e andò nella camera della madre. Voleva convincerla ad andare via insieme. Ma la stanza era vuota. Solo Nina Ivanovna, la domestica, riordinava con aria cupa.
«Scusa, cara, tua madre non ha potuto salutarti. Tuo padre l’ha già portata via.»
La voce della donna tremava. Era evidente che provava pena per Julija.
«Nina Ivanovna, per favore, mi dica cosa sa!» pregò Julija in ginocchio.
La donna indicò solo le videocamere nell’angolo e sospirò:
«Perdonami, tesoro. Ho un solo nipote, Vadim. Ha problemi di salute. Non posso perdere questo lavoro.»
Nina Ivanovna si voltò per nascondere le lacrime. Julija conosceva Vadim — avevano la stessa età. Dopo l’incidente in cui morirono i suoi genitori, lui non poteva più camminare. Oltre alla nonna, non aveva nessuno. Il padre aveva permesso loro di vivere nella dependance, mentre Nina affittava l’appartamento.
«Scusi, Nina Ivanovna. Non le chiederò più nulla,» disse Julija guardando dritto nella videocamera.
La sera, il padre tornò a casa.
«Non chiedere più di tua madre. Ci ha traditi. Ecco il tuo regalo.»
Le porse un gioiello d’oro costoso e uno scontrino, come al solito.
«Grazie, papà. Bel regalo,» disse Julija, baciandolo freddamente sulla guancia.
Guardava il suo riflesso nello specchio e pensava: «Com’è brutto assomigliargli — alta, occhi verdi, capelli scuri. Avrei voluto essere una biondina con gli occhi azzurri. Così avrei potuto vedere nello specchio la persona che amavo di più al mondo.»
Spiegare perché non riusciva ad amare il padre era impossibile. La madre era viva, piena d’amore. Il padre era come un muro: dietro di lui, solo gelo.
Qualche mese dopo, Julija vendette il gioiello. I soldi servivano a Vadim per un’operazione urgente..
