Il matrimonio di mia madre sembrava perfetto.
Pensavo che il matrimonio di mia madre a 70 anni sarebbe stato un evento semplice e dolce, finché non ha preso il microfono e ha annunciato una regola scioccante per chi avrebbe preso il bouquet. Mi sono tirata indietro, evitandolo. Ma poi è atterrato… proprio nelle mie mani.
Ero in cucina, la guardavo mentre si muoveva furtivamente vicino al tavolo, sistemando i segnaposto, aggiustando i tovaglioli e borbottando sulle combinazioni di colori, come se il destino dell’universo dipendesse da quello.
Era radiosa, praticamente brillava. Nel frattempo, io cercavo ancora di capire come fosse possibile.
“Mamma, sei seria? Hai 79 anni e ti sposi?”
Alzando lo sguardo, senza essere disturbata dal mio tono, mi ha lanciato un sorriso malizioso.
“Oh, non fare quella faccia, cara. Non è la fine del mondo. È l’inizio di una nuova vita!”
Sembrava esattamente come quando aveva vent’anni, con la stessa scintilla negli occhi, lo stesso entusiasmo folle che rendeva qualsiasi litigio con lei completamente inutile.
“Mamma, perché? Te la cavi benissimo da sola!”
“E chi ha detto che voglio vivere da sola?”
Mia madre ha sempre fatto esattamente quello che voleva.
“So che dopo il fallimento del tuo matrimonio hai smesso di credere nell’amore, ma io no. Harold è perfetto per me. Mi fa ridere. E mi sento viva di nuovo.”
Ho sospirato, guardandola. Era testarda, senza paura, e intrepida. Se si faceva un’idea, non la cambiavi.
“Quindi, il matrimonio è già organizzato?”
“Gli inviti sono stati inviati, il vestito è scelto, il menù è pronto.”
“Questa è la vita, cara,” ha sorriso con aria furba. “E dovresti ricominciare a viverla invece di nasconderti dietro il tuo cinismo.”
Stringevo la mascella. Mia madre aveva un modo irritante di tirare fuori il divorzio nei momenti meno opportuni.
Pensavo al giorno in cui mio marito mi ha lasciata. Ero tornata a casa, senza aspettarmi nulla di insolito, solo per trovare le valigie allineate vicino alla porta. Mi aveva appena detto che era innamorato di una donna più giovane. Qualcuna di più “divertente”.
Dopo di ciò, l’amore mi era sembrata una truffa troppo costosa, una favola venduta a donne ingenue che non capivano che il principe si sarebbe stancato e avrebbe trovato un’altra.
Ho passato anni a ricostruirmi, mattone dopo mattone, convinta che fosse meglio così. Che non avevo bisogno dell’amore.
“Sai,” la voce di mia madre mi riportò alla realtà, “ho organizzato qualcosa di divertente per le mie ragazze preferite al matrimonio.”
“Tu, cara, e le mie nipoti.”
Mi ha sorriso largamente. C’era una scintilla nei suoi occhi che non mi piaceva.
“Credimi,” disse con la mano. “Ti piacerà.”
Io ne dubitavo.
Il giorno del matrimonio, sulla strada verso la grande villa dove si teneva la cerimonia, la vita ha deciso di ricordarmi che non controllo nulla.
La mia ruota si è rotta in mezzo al nulla. Niente distributori, nessuna macchina di passaggio. Solo io, un segnale telefonico inutile, e la mia sfortuna.
Sono uscita dall’auto, ho imprecat… e stavo per chiamare l’assistenza stradale quando un furgoncino nuovo di zecca si è fermato vicino a me.
Ho tirato un sospiro prima di voltarmi.
L’uomo accanto al furgone era alto, con spalle larghe, capelli scuri e un sorriso che mi ha subito infastidita.
“Ho la ruota rotta,” ho detto con indifferenza.
“Oh, è facile da sistemare. Dammi cinque minuti e sarai di nuovo in viaggio.”
“No, non mi chiederai i documenti mentre cambi la ruota, vero?”
L’ho guardato furiosa. “Ascolta, signore…”
“Nick.”
“Ascolta, Nick, non ho voglia di scherzare.”
“Sembra proprio che tu abbia bisogno di qualche battuta,” disse con un sorriso furbo, inginocchiandosi vicino alla mia auto.
Ho sospirato profondamente e mi sono girata, solo per sentire la portiera cigolare mentre si apriva.
“Davvero, Nick?” una voce femminile acuta e irritata.
Mi sono voltata e ho visto una donna alta, bionda, visibilmente infastidita, appoggiata al sedile passeggero.
“Solo un attimo, Julie,” ha chiamato lui alle spalle.
Lei mi ha lanciato uno sguardo, e la sua espressione è cambiata all’istante, da irritata a ostilità totale. Poi, con un sospiro profondo e le labbra strette, si è lasciata cadere indietro nel sedile.
Ho stretto le labbra. Tipico uomo. Con la sua solita storia d’amore. Non me ne importava. Volevo solo arrivare al matrimonio e uscire da quella giornata.
Il matrimonio è stato sontuoso. Mia madre era raggiante. Harold sembrava felicissimo. Gli ospiti ridevano, ballavano e si divertivano. Poi mia madre si è avvicinata al microfono.
“Signore e signori, è ora di lanciare il bouquet!”
La folla ha applaudito. Le mie nipoti si sono avvicinate, già pronte a contenderselo.
“E chi prenderà il bouquet riceverà il mio prezioso anello con zaffiro!”
Un altro mormorio di entusiasmo.
“Ma c’è una condizione,” ha continuato, alzando un dito. “Qualcuno dovrà andare a un appuntamento con una persona scelta da me!”
“Oh, no,” ho sussurrato, facendo un passo indietro.
Allora mia madre si è girata e, prima di lanciare il bouquet, giuro che mi ha fatto l’occhiolino. Si è sistemata, ha mirato…
E l’ha lanciato. Diretto. A. Me. Non sono riuscita a muovermi in tempo. Il bouquet è finito proprio nelle mie mani. Silenzio. Poi… applausi esplosivi intorno a me.
Sono rimasta lì congelata mentre mia madre sorrideva raggiante. “Congratulazioni!”
“È uno scherzo,” ho sussurrato.
“Un patto è un patto, cara,” ha sorriso lei.
“Chi… esattamente è il mio appuntamento?”
Il suo sorriso si è allargato. “Nick, caro, vieni qui!”
Ho girato la testa. Lo stesso Nick si stava avvicinando a me, con un’aria decisamente divertita. Alzò un sopracciglio verso di me. “Beh, bene. Sembra che il destino voglia che ceniamo insieme.”
Dietro di lui, Julie ha emesso un forte sospiro di pura rabbia.
Mi sono girata verso mia madre. “Assolutamente no.”
Lei ha messo una mano sul mio braccio e ha sussurrato: “Ti prego, cara. Solo questa volta. Fallo per me. Come regalo di nozze.”
Prima che potessi rifiutare, ha fatto cenno a Nick di avvicinarsi e poi è scomparsa nella folla che ballava. Nick ha sorriso, chinandosi leggermente.
“Allora, quando è il nostro grande appuntamento?”
“Facciamola finita. Lo farò, ma solo per non rovinare il matrimonio di mia madre. Un appuntamento. Solo.”
“Perfetto. Dimmi ora e luogo, e io ci sarò.”
“Sabato, alle 19. All’italiano in centro. Vincenzo’s.”
“Rumoroso,” ha scherzato. “Sono onorato.”
“Ora, scusami, devo fingere che tutto ciò non sia successo per il resto della serata.”
Mentre mi giravo per andare, ho lanciato uno sguardo a Nick con la coda dell’occhio. Si era già girato e stava andando verso Julie.
Era già arrabbiata, ma Nick le ha solo sorriso, le ha detto qualcosa con una voce abbastanza bassa da non farmi sentire, e poi, con mia totale sorpresa, le ha preso la mano e l’ha condotta sulla pista da ballo.
Avevo visto abbastanza.
Non ho nemmeno aspettato la torta nuziale. Senza dire una parola, ho preso la borsa e me ne sono andata, dirigendomi direttamente a casa con un solo pensiero che mi rimbombava nella testa…
Perché diavolo mia madre fa questo con me?
La sera dell’appuntamento è arrivata. Ero seduta in una caffetteria tranquilla, battendo ritmicamente le dita sul tavolo. Ero arrivata con dieci minuti di anticipo perché volevo finire in fretta.
E proprio in tempo, Nick è entrato.
Vestito con una camicia bianca e jeans scuri, sembrava… irritantemente ben messo. Mi ha vista subito e mi ha sorriso.
“Wow,” ha detto, sedendosi di fronte a me. “Sei venuta davvero. Stavo per aspettarmi che mi lasciassi un biglietto ‘Caro John’ e sparissi.”
“Credimi, ci ho pensato.”
“Allora. Facciamolo per bene. Com’è andata la tua giornata?”
L’ho studiato. “Vuoi dire prima o dopo che ho rimpianto di aver accettato questo appuntamento?”
Nick ha riso.
“Vedi? Questo mi piace di te. Sei brutalmente onesta. Sei rinfrescante.”
Ho sospirato, sorseggiando il caffè. “Guarda, l’ho accettato per mia madre. Un appuntamento. Senza aspettative. Senza illusioni.”
Alcuni momenti non sono stati così male. Ha fatto conversazione leggera, ha scherzato sul matrimonio e in qualche modo mi ha fatto sorridere più di una volta. Odio ammetterlo, ma era… affascinante. In modo irritante.
E poi il suo telefono ha squillato. Ha appena guardato lo schermo prima di rifiutare la chiamata. Un minuto dopo, ha squillato di nuovo.
Questa volta ha sospirato, controllato l’ID del chiamante e ha mormorato: “Dammi un minuto.”
Si è alzato, è andato a rispondere più lontano. Non volevo spiare, ma…
“Ehi, Julie, va tutto bene… sì, lo so. Solo… calmati, ok?”
Una pausa. Poi un altro sospiro.
“Sì, sarò lì presto. Stai tranquilla.”
Ha chiuso, si è passato una mano tra i capelli e è tornato al tavolo, apparendo molto più teso di prima.
“Mi dispiace per questo,” ha detto, rimettere il telefono in tasca. “Devo andare.”
“Qualcosa di importante?”
“Sì, solo… qualcosa da sistemare.”
“Fammi indovinare,” ho detto piatto. “Julie?”
“Sì.”
“Certo.”
Si è alzato, ha lasciato qualche banconota sul tavolo. “Ascolta, mi dispiace. So che questo è…”
“Non preoccuparti. Diciamo che abbiamo finito. Non serve riprogrammare.”
“Dai, davvero mi vuoi lasciare così?”
Gli ho sorriso seccamente. “Nick, se vai da un’altra donna durante il nostro primo appuntamento, almeno cerca di essere discreto.”
Ha aperto la bocca per protestare, ma probabilmente ha cambiato idea. Invece ha sospirato e ha annuito.
Poi, con un ultimo sguardo, si è girato ed è andato via. Sono rimasta a guardare il caffè intatto per un lungo momento, prima di guardare il mio riflesso nel liquido scuro.
Nick. Julie. Certo.
Sapevo che il tentativo di mia madre di trovarmi un partner sarebbe stato un disastro, ma nemmeno io mi aspettavo che mi mettesse davanti a un uomo giocatore. Un uomo che non riusciva nemmeno a portare a termine un appuntamento senza lasciarmi per un’altra.
Comunque. Non era più un mio problema. Almeno, così pensavo, senza sapere che l’avrei incontrato di nuovo prima di quanto pensassi.
I fiori hanno cominciato ad arrivare già la mattina seguente.
All’inizio pensavo fosse un errore. Un enorme mazzo di rose rosse era sulla mia scrivania quando sono entrata. Sul biglietto allegato c’era un messaggio:
“Spero che tu non sia allergica. Nick.”
Ho sbuffato forte, buttando i fiori nel cestino.
“Certo, era lui.”
“Ammiratore segreto?” ha scherzato un collega quando il mazzo successivo è arrivato il giorno dopo.
“Più che altro un errore insistente,” ho mormorato, gettando un altro mazzo nella sala relax per chiunque volesse prenderlo.
Sono riuscita a ignorare Nick per una settimana intera, quando mia madre mi ha chiamato, con la sua voce allegra come sempre.
“Cena, cara. A casa mia. Stasera.”
“Mamma, io sono…”
“Nessuna scusa. Ti ho vista appena dopo il matrimonio. Sei partita così presto. Proprio prima della torta! Mi devi una cena.”
“Va bene,” ho ceduto. “Ci sarò.”
Avrei dovuto capire che stava preparando qualcosa.
Appena ho messo piede sulla terrazza sul retro di mia madre, l’odore del cibo alla griglia ha riempito l’aria. Per un attimo, mi sono permessa di rilassarmi. Bene. Solo una cena in famiglia. Niente di sospetto.
Poi ho visto Nick. Accanto al barbecue. Girando gli hamburger.
E poi… come se l’universo non fosse già abbastanza crudele, Julie è salita in terrazza proprio dietro di lui.
Il sangue ha cominciato a ribollirmi. Incredibile. Prima che potessi uscire furiosa, mia madre mi ha afferrato il braccio e mi ha sorriso largamente.
“Oh, cara! Sei venuta!”
“Mamma. Cosa ci fa qui lui?”
Ha finto innocenza. “Oh, ho dimenticato di dire? Ho invitato Nick.”
“Perché, cara mia, penso che non vi siete conosciuti bene abbastanza. E volevo darti un’altra possibilità per conoscervi meglio.”
“Oh no. L’ho conosciuto abbastanza bene. Credimi.”
“Allora non ti dispiacerà restare a cena,” ha detto dolcemente, praticamente spingendomi verso il tavolo.
Prima che potessi protestare, Nick si è girato e mi ha vista. “Beh, guarda chi ha finalmente deciso di non evitarmi più.”
Ho stretto la mascella.
Julie, che era stata silenziosa fino a quel momento, ha riso sprezzante. “Possiamo mangiare?”
Mia madre ha battuto le mani. “Certo! Ma prima, Nick ha qualcosa da dire.”
Nick ha sospirato drammaticamente, posando la spatola. “Devo presentarvi qualcuno.”
“Oh, conosco Julie,” ho detto freddamente. “L’ho vista abbastanza al matrimonio, aggrappata al tuo braccio, mentre tu…”
Nick mi ha interrotta. “Non è così. Non come pensi tu.”
Si è rivolto a Julie e le ha messo una mano sulla spalla. “Questa è mia figlia.”
Julie ha sospirato, alzando gli occhi al cielo.
“Sì, sì. So di sembrare troppo vecchia per essere sua figlia, ma credimi, ho vissuto con lui per 18 lunghi anni.”
La mia bocca si è aperta. Poi si è chiusa. Poi si è riaperta. Nick si è grattato la nuca.
“Sì, quindi… Mia moglie è morta quando Julie aveva sei anni. Da allora siamo solo noi due. E, beh…”
Ha lanciato uno sguardo a sua figlia. “Qualcuno non vuole proprio dividermi.”
“Sei fastidioso.”
“Quindi non siete stati…” ho gesticolato vagamente. “Voi due non siete stati…”
“Insieme?” ha concluso Nick per me, ridendo. “Nemmeno per sogno. Sarebbe strano.”
Julie ha fatto un suono di disgusto. “Terribile.”
Poi ha sospirato drammaticamente, lasciandosi cadere sulla sedia di fronte a me.
“Guarda, non sei così terribile come pensavo,” ha ammesso. “E sinceramente, papà deve andare avanti. Comunque. Se riesci a tollerarlo, dovreste uscire di nuovo insieme.”
Ho lanciato uno sguardo a Nick, che mi guardava con un’aria superiore.
“Vedi? Anche mia figlia pensa che sia una buona scelta.”
Sorprendentemente, ho sorriso. Solo un po’. “Forse. Ma prima, cena. Ho fame.”
“È la cosa migliore che hai detto tutta la sera.”
La conversazione è fluita facilmente dopo. Abbiamo parlato, riso e, in un certo senso, contro ogni aspettativa, la tensione si è dissolta. Finalmente ero pronta ad aprire il mio cuore a un uomo.
