Credevo che riportare Noah sulla spiaggia lo avrebbe aiutato a sentirsi vicino al suo papà scomparso. Poi una donna ha preso a calci il suo castello di sabbia facendolo finire tra le onde, e venti minuti dopo un bagnino le ha consegnato una scatola dorata che ha fatto capire a tutti quelli sulla riva ciò che aveva davvero distrutto quel giorno.
Noah tenne la piccola bandiera americana nella tasca per tutta la mattina.
Non nello zaino.
Non dentro la borsa da spiaggia.
Nella sua tasca.
Ogni pochi minuti, la sua mano scendeva per controllare che fosse ancora lì, proprio come quando qualcuno controlla di avere ancora le chiavi di casa prima di chiudere una porta a chiave.
«Stai bene, tesoro?» gli chiesi.
Lui annuì senza guardarmi negli occhi.
—
La spiaggia si estendeva davanti a noi, luminosa e rumorosa sotto il sole del quattro luglio.
I bambini correvano verso l’oceano.
Gli ombrelloni si aprivano.
Da qualche parte, una cassa portatile riproduceva una canzone di cui Simon si lamentava sempre, anche se poi la canticchiava quando pensava che nessuno se ne accorgesse.
Noah si fermò proprio dove iniziava la sabbia.
Per un attimo sembrò avere sia nove anni che novant’anni.
«È qui che papà costruì il muro del drago», disse.
Seguii il suo sguardo verso la sabbia bagnata vicino alla riva.
L’estate precedente, quella parte della spiaggia era appartenuta solo a Noah e Simon.
Altri papà giocavano a pallone o facevano un pisolino sotto gli ombrelloni. Simon costruiva regni di sabbia.
Pressava la sabbia bagnata nei secchielli, intagliava piccole finestre con i bastoncini dei ghiaccioli e lasciava che Noah decidesse se ogni castello avesse bisogno di un fossato, una prigione o una panetteria.
«Ogni regno ha bisogno di pane», aveva detto una volta Noah.
Simon aveva annuito con aria solenne.
«Allora costruiamo prima la panetteria.»
Lo scorso ottobre, una trave era caduta in un cantiere.
Era questa la frase che tutti usavano, perché era più facile che dire che mio marito era andato al lavoro con una tazza di caffè in mano e non era mai più tornato.
Per mesi, Noah aveva parlato appena sopra un sussurro.
Poi, una sera di giugno, aveva trovato la piccola bandiera dentro la vecchia scatola da pesca di Simon.
«Mamma», mi aveva chiesto stringendo il bastoncino di legno, «secondo te papà riesce ancora a vedere i castelli di sabbia che costruisco per lui?»
Avevo girato il viso prima di rispondere.
Non perché non sapessi cosa dire.
Ma perché sapevo esattamente cosa aveva bisogno di sentire.
«Sì, amore mio», gli avevo detto. «Penso che li veda.»
Così eravamo tornati.
Noah aveva scelto un punto dove la sabbia era abbastanza umida da mantenere la forma, ma abbastanza lontano dalle onde perché durasse un po’.
Un po’.
Per me quella cosa contava.
Per Simon non aveva mai contato.
Noah lavorò per tre ore.
Cominciò con un grande muro, lisciando ogni sezione con la vecchia pala blu di Simon.
Poi aggiunse le torri: quattro agli angoli e una al centro.
Raccolse conchiglie per creare le finestre e scavò un fossato intorno al castello usando entrambi i talloni.
Lo aiutavo ogni volta che me lo chiedeva.
La maggior parte del tempo, però, semplicemente lo guardavo.
Di tanto in tanto, la sua espressione cambiava leggermente.
Non stava ancora sorridendo davvero.
Stava ricordando come si faceva.
Spinse una conchiglia rotta vicino all’ingresso e fece un passo indietro.
«Papà direbbe che davanti servono delle guardie.»
«Guardie granchio.»
«Terrificanti.»
Per poco non rise.
Per poco.
La piccola bandiera americana rimase nella sua tasca fino a quando il castello fu completato.
Quando ebbe finito, Noah si sciacquò le mani nell’oceano e tornò lentamente indietro, come se un movimento improvviso potesse danneggiare ciò che aveva costruito.
Tirò fuori la bandiera.
Il tessuto si era scolorito dopo diverse estati. Un angolo cominciava a sfilacciarsi. Simon una volta aveva detto che questo la faceva sembrare come se fosse sopravvissuta a una battaglia.
Noah la tenne con entrambe le mani.
«La metto sulla torre più alta», disse con orgoglio, raddrizzandosi come una piccola sentinella. «È per papà.»
Non aveva nemmeno fatto in tempo ad abbassarsi quando arrivò la donna.
