Tutti scoppiarono a ridere quando la mia bambina di tre anni indicò la pancia della mia matrigna e dichiarò con assoluta sicurezza che lì dentro c’era il suo papà. Anch’io risi. Poi lei scoppiò a piangere, mi afferrò per un polso e mi costrinse a guardare meglio. Solo allora notai un piccolo segno vicino al costume di Clara… e vidi mio marito impallidire come il bordo bianco della piscina.
A mezzogiorno, il pavimento della cucina era già coperto di impronte bagnate e un minuscolo sandalo rosa galleggiava nella parte più profonda della piscina.
Ariel era in piedi sul bordo con un paio di occhialini viola e una coroncina di carta ormai tutta stropicciata.
Aveva rifiutato di toglierla prima di entrare in acqua.
— Le regine non si tolgono la corona per nuotare — aveva dichiarato con la convinzione che solo una bambina di tre anni può avere.
Sotto l’acero, Glen era impegnato con il barbecue. Ogni pochi minuti sollevava il coperchio della griglia e fissava il fumo come se fosse colpa sua se gli hot dog continuavano a bruciarsi.
Io stavo portando un enorme vassoio di anguria sul patio quando arrivò Clara, mia matrigna.
Si fermò davanti al cancelletto invece di entrare subito.
Era tipico di lei.
Non metteva mai piede da nessuna parte senza prima assicurarsi di non essere d’intralcio a qualcuno.
Indossava un copricostume bianco sopra un semplice costume intero e teneva sotto il braccio un regalo accuratamente incartato.
— Sei in ritardo — le disse mio padre dal prato.
Clara sorrise senza rispondere.
Non si giustificava mai.
Quindici anni prima aveva sposato mio padre, due anni dopo la morte di mia madre.
Io avevo diciassette anni e un dolore così grande da trasformarsi in rabbia contro il mondo intero.
Soprattutto contro qualsiasi donna osasse entrare nella cucina che era appartenuta a mia madre.
Clara non aveva mai litigato con me.
Aveva semplicemente imparato a muoversi con estrema cautela.
Non si sedeva mai sulla sedia preferita di mamma.
Non cambiava mai le tende.
Persino dopo anni vissuti in quella casa chiedeva il permesso prima di spostare qualsiasi oggetto.
All’epoca avevo interpretato quella prudenza come freddezza.
Con il tempo quella distanza era diventata il linguaggio silenzioso della nostra famiglia.
Eppure era venuta al compleanno di Ariel.
E questo, in fondo, significava qualcosa.
Ariel le corse incontro a braccia aperte.
Clara si abbassò per abbracciarla e le porse il regalo.
Dentro c’era un piccolo servizio da tè in legno decorato con minuscole fragole dipinte a mano.
Gli occhi della bambina si illuminarono.
— Facciamo subito il tè, nonna?
— Dopo la torta — rispose Clara con dolcezza.
Ariel ci pensò un momento, come se stesse valutando una terribile ingiustizia, poi accettò con un sospiro.
Per le due ore successive la festa si svolse esattamente come tutte le feste per bambini.
Rumorosa.
Appiccicosa.
Leggermente pericolosa.
I piccoli dell’asilo si rincorrevano sparandosi con pistole ad acqua.
Mio padre si addormentò sotto l’ombrellone.
Glen carbonizzò il primo giro di hot dog dando la colpa al vento.
Clara rimase sempre ai margini della confusione.
Riempiva i bicchieri.
Raccoglieva i piatti di carta.
Legava di nuovo i palloncini che il vento scioglieva dalla recinzione.
Quando le chiesi se volesse fare il bagno, guardò la piscina affollata.
— Forse più tardi.
Sorrisi.
— Ma hai già il costume!
Lei ricambiò con un sorriso appena accennato.
— Averlo addosso non significa essere abbastanza coraggiosa da tuffarsi.
Pensai che si riferisse semplicemente ai bambini che schizzavano acqua ovunque.
Non immaginavo minimamente cosa intendesse davvero.
