“Amber?”
“Sì.”
“Questi sono per lei.”
Il mazzo era così pesante che dovetti stringerlo con entrambe le braccia. Le rose erano perfette, con petali luminosi che brillavano sotto la luce del pomeriggio.
“Qualcuno deve proprio volerla impressionare,” disse il corriere.
Cercai un biglietto tra i fiori.
Non c’era nulla.
“Nessun messaggio?”
Lui controllò la piccola etichetta del fioraio.
“Solo il suo nome.”
All’inizio sorrisi.
Daniel non era mai stato bravo con i messaggi romantici. Una volta mi aveva mandato una collana senza biglietto e poi aveva detto che il gioiello parlava da solo. Dopo diciotto anni di matrimonio, conoscevo il suo modo silenzioso di dimostrarmi affetto.
Portai le rose in sala da pranzo e le sistemai al centro del tavolo. Per alcuni istanti sembrò che quei fiori avessero trasformato completamente la casa.
Poi una sensazione di inquietudine iniziò a farsi strada dentro di me.
Daniel sapeva che amavo le rose bianche.
Avevo portato rose bianche al nostro matrimonio. Me le aveva comprate dopo la morte di mia madre. Avevano decorato il nostro tavolo durante il nostro quindicesimo anniversario.
Non avrebbe mai scelto il giallo.
Poi notai il numero stampato sull’etichetta del fioraio.
Esattamente cento.
Non novantanove.
Non centouno.
Daniel era una persona premurosa, ma non era il tipo da gesti esagerati. Non c’erano compleanni, anniversari o occasioni speciali.
Lo chiamai.
Il telefono squillò fino alla segreteria.
Gli mandai un messaggio.
“Mi hai mandato tu questi fiori?”
Nessuna risposta.
Passarono dieci minuti.
Poi venti.
Il mazzo non sembrava più romantico. Sembrava stranamente studiato nei minimi dettagli, quasi fosse stato lasciato in casa mia per un motivo preciso.
Camminai intorno al tavolo osservando la composizione. Le rose erano state disposte in dieci file perfettamente ordinate da dieci.
Vicino al centro, alcuni fiori erano più bassi degli altri.
Mi avvicinai.
Una rosa aveva una piccola macchia rossa nascosta sotto un petalo.
Pensai fosse un difetto naturale finché non ne trovai un’altra.
Poi una terza.
Esattamente tre rose erano state segnate di nascosto con del rosso.
Le mie mani iniziarono a tremare.
Avevo già visto quel tipo di schema.
Anni prima, mio padre, un detective della omicidi, mi aveva parlato di un caso irrisolto legato ai fiori. Non mi aveva mai raccontato tutti i dettagli, ma ricordavo di averlo visto seduto sulla veranda una notte, fissando il buio.
“Alcuni mostri non lasciano impronte digitali,” aveva detto. “Lasciano simboli.”
Presi il telefono.
Questa volta chiamai la polizia.
L’operatore mi chiese se fossi in pericolo immediato.
“Non lo so,” ammisi. “Ma il mazzo contiene cento rose gialle e tre di loro sono segnate.”
Due agenti arrivarono entro un’ora. Esaminarono i fiori con educazione, chiaramente chiedendosi se fossi spaventata per un semplice errore innocente.
Poi una berlina scura entrò nel vialetto.
Un detective dai capelli argentati di nome Kellan entrò in casa. Quando pronunciai il nome di mio padre, la sua espressione cambiò.
“Ho lavorato con lui,” disse.
Kellan si avvicinò al mazzo.
Nel momento esatto in cui vide i tre segni rossi, il colore scomparve dal suo volto.
“Mettere la casa in sicurezza,” ordinò.
Un agente sembrò confuso.
“Signore?”
“Fatelo subito.”
Strinsi lo schienale di una sedia.
“Lei li riconosce.”
Kellan mi guardò dritto negli occhi.
“Ventidue anni fa, tre donne scomparvero. Prima di ogni sparizione, la vittima ricevette esattamente cento rose gialle.”
“E i segni rossi?”
“Tre fiori segnati ogni volta.”
Sentii lo stomaco contorcersi.
Kellan spiegò che mio padre credeva che quel numero rappresentasse il completamento: un ultimo ciclo, un ultimo addio.
Quei fiori non erano un regalo.
Erano un avvertimento.
