Il camion del trasloco scomparve lungo la strada poco dopo le due del pomeriggio.
Rimasi immobile nel vialetto con uno scatolone appoggiato sul fianco, osservando la piccola casa che, finalmente, era diventata mia.
La vernice delle pareti esterne si staccava in sottili riccioli, e il lato sinistro del portico pendeva leggermente, come se la casa si inclinasse per ascoltare un segreto.
Non era una villa di lusso.
Era vecchia.
Consumata.
Ma era **nostra**.
La mia bambina di otto anni, Olivia, si era già tolta le scarpe da ginnastica e correva a piedi nudi nell’erba alta dietro casa.
Allargò le braccia verso il lago come se stesse salutando un vecchio amico.
— **Mamma! C’è una rana! Una vera! Le ho già dato un nome: Kevin!**
Scoppiai a ridere.
— Kevin può restare fuori. È una rana selvatica.
Posai lo scatolone sul gradino del portico e, per la prima volta dopo mesi, respirai davvero.
Sei mesi prima era morto mio padre.
Mi aveva lasciato quella casa sul lago.
Dopo anni trascorsi a fare i salti mortali come madre single, non avrei più dovuto versare l’affitto a nessun proprietario.
Io e Olivia avevamo vissuto così a lungo in un minuscolo appartamento con una sola camera da letto che, per lei, avere perfino un corridoio sembrava un lusso.
Adesso aveva un giardino.
Una rana di nome Kevin.
E una finestra che si affacciava su veri alberi.
Mentre tornavo verso la macchina, la ghiaia scricchiolava sotto le mie scarpe.
Il vialetto correva lungo il fianco della casa ed era appena abbastanza largo per la mia vecchia Chevrolet blu.
Era l’unico posto dove poter parcheggiare.
Niente garage.
Nessun altro spazio.
Da nessun’altra parte potevo lasciare l’auto.
Fu allora che notai un anziano appoggiato alla staccionata che divideva le nostre proprietà.
Portava un cappellino scolorito e aveva il viso segnato dal tempo, ma gli occhi erano gentili.
— Salve. Mi chiamo Harold.
Indicò il lago.
— Tuo padre e io pescavamo spesso laggiù. Parlava sempre di te. Mi aveva detto che un giorno questa casa sarebbe stata tua.
Mi avvicinai sorridendo.
— Samantha.
Gli strinsi la mano.
Indicai Olivia, che continuava a rincorrere qualcosa nell’erba.
— E quel piccolo tornado scalzo è mia figlia Olivia.
Harold rise.
— È una ragazzina speciale.
Poi osservò il portico.
— Quella ringhiera sta per cedere. Ho tutti gli attrezzi che servono. Basta chiedere.
Lo guardai incuriosita.
— Facevo l’impresario edile. Ora sono in pensione. Se non aggiusto qualcosa ogni tanto, impazzisco.
Risi.
Per la prima volta da settimane sentii il peso sul petto alleggerirsi.
Poi accadde.
Quella strana sensazione che si prova quando qualcuno ti sta fissando.
Alzai lentamente lo sguardo.
Più in alto rispetto alle altre case sorgeva una villa elegante, con un grande balcone al secondo piano affacciato sul lago.
Sul balcone c’era una donna.
Indossava una vestaglia di seta e teneva una tazza in mano come fosse uno scettro.
Non sorrise.
Non salutò.
Fissava la mia Chevrolet con l’espressione di chi aveva appena visto un crimine.
Provai comunque a essere cortese.
— Buongiorno!
Lei rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
— Potrebbe parcheggiare da un’altra parte?
Indicò la mia macchina con due dita.
— Mi rovina completamente la vista sul lago.
La guardai incredula.
— Mi dispiace, ma questo è il mio vialetto. Non ho nessun altro posto dove metterla.
Harold sospirò piano.
— Quella è Valerie.
Lei inclinò appena la testa.
— Non mi interessa.
Alzò gli occhi al cielo.
— Porti quel rottame da qualche altra parte. Non voglio vedere quello scempio dal mio balcone.
Poi rientrò in casa e chiuse la porta finestra con un clic lento e deciso.
Era evidente che aveva deciso di odiarmi ancora prima di conoscermi.
Rimasi immobile con le chiavi strette in mano.
Dentro di me sentivo che quella conversazione non sarebbe stata l’ultima.
Con persone come Valerie, non lo era mai.
—
Tre giorni dopo stavo ritirando la posta quando sentii il rumore secco dei tacchi sulla ghiaia.
Ancora prima di voltarmi, sapevo già chi fosse.
Valerie questa volta aveva sostituito la tazza con una costosa borsa firmata.
L’espressione, però, era identica.
— Dobbiamo parlare della sua automobile.
Continuai ad aprire le lettere.
— In realtà no. È parcheggiata sulla mia proprietà.
— È orrenda.
Sentii il sangue salirmi al viso.
Lei fece un altro passo avanti.
Il suo profumo era così intenso da risultare quasi soffocante.
Mi squadrò dalla testa ai piedi.
— Le dirò una cosa con molta chiarezza, tesoro.
Fece una breve pausa.
— Forse gente come lei non dovrebbe vivere in un quartiere come questo.
Sentii la rabbia crescere.
Lei proseguì senza alcun imbarazzo.
— Qui abitano persone normali. Persone benestanti. Non madri single con una Chevrolet arrugginita.
Mi obbligai a restare calma.
— Mia figlia e io viviamo qui adesso.
La fissai negli occhi.
— Dovrà abituarsi al panorama.
Le sue labbra si piegarono in un sorriso gelido.
— Lo vedremo.
Si voltò e si allontanò facendo risuonare i tacchi sulla ghiaia.
Io rimasi immobile, stringendo così forte la bolletta dell’acqua da sgualcirla completamente.
—
Mi accorsi che Olivia aveva sentito tutto soltanto quella sera, durante la cena.
Girava i piselli nel piatto senza mangiarli.
Alla fine alzò gli occhi verso di me.
— Mamma…
— Dimmi.
— Perché quella signora ci odia?
Il cuore mi si strinse.
— Ha detto che non apparteniamo a questo posto.
Posai lentamente la forchetta.
Aveva soltanto otto anni.
Eppure aveva già imparato a cogliere il significato nascosto dietro le parole degli adulti.
Le sorrisi dolcemente.
— Alcune persone pensano che avere una bella vista sia più importante che essere gentili.
Le accarezzai la mano.
— È un loro problema. Non il nostro.
Lei abbassò lo sguardo.
— Però tu sembravi triste.
Scossi la testa.
— Non ero triste.
— E allora?
Le sorrisi.
— Pensavo a quanto sarebbe stato orgoglioso il nonno di sapere che viviamo nella sua casa.
Finalmente comparve un piccolo sorriso anche sul suo viso.
Per un momento credetti che tutto fosse finito.
Mi sbagliavo.
